ويموت الشعراء! يذهبون تباعاً، الواحد تلو الآخر، دون أن يُفصحوا لنا عن كُنه الشعر، ودون أن يُخرجوا من صدورهم تلك الورقة الأخيرة التي أودعوا فيها السر، وكيف كانوا يصوغون الكلام، وما هو ذاك الإشعاع الحار الذي يكسو الكلمات لوناً ويضيئها كما تفعل الكهرباء!

تُجسّد هذه المقولة حسرةً عميقة على رحيل الشعراء دون أن يكشفوا عن جوهر الإبداع الشعري وسره الدفين. إنها تنظر إلى الشعر كظاهرة غامضة، قوة سحرية – كـ'الإشعاع الحار' – تمنح الكلمات حياةً وتألقاً يتجاوز مجرد المعنى اللغوي.

تطرح المقولة تساؤلاً فلسفياً حول طبيعة الإلهام والإبداع: هل هو موهبة فطرية خالصة لا يمكن تحليلها أو نقلها؟ أم أن هناك 'سراً' يمكن الكشف عنه ولكنه يظل حبيس صدور مبدعيه؟ الفكرة الجوهرية هنا هي أن الشعراء يحملون في دواخلهم جوهر الشعر، ولكنهم يرحلون به، تاركين المتلقي في حيرة وشوق لمعرفة هذا السر الذي يلون الكلمات ويضيئها. تشير المقولة إلى أن بعض أشكال المعرفة، خاصة الفنية والجمالية، قد تكون غير قابلة للتدوين أو الشرح المباشر، بل هي تجربة ذاتية عميقة لا تُورث.