سأنجب طفلًا أسميه آدم، لأن الأسماء في زماننا تهمة. فلن أسميه محمدًا ولا عيسى، لن أسميه عليًا ولا عمرًا، لن أسميه صدامًا ولا حسينًا، ولا حتى زكريا أو إبراهيم، ولا حتى ديفيد ولا جورج. أخاف أن يكبر عنصريًا وأن يكون له من اسمه نصيب؛ فعند الأجانب يكون إرهابيًا، وعند المتطرفين يكون بغيًا، وعند الشيعة يكون سنيًا، وعند السنة يكون علويًا أو شيعيًا. أخاف أن يكون اسمه جواز سفره. أريده آدم، مسلمًا مسيحيًا. أريده أن لا يعرف من الدين إلا أنه لله، وأريده أن يعرف أن الوطن للجميع. سأعلمه أن الدين ما وقر في قلبه وصدقه عمله وليس اسمه. سأعلمه أن العروبة وهم، وأن الإنسانية هي الأهم. سأعلمه أن الجوع كافر، والجهل كافر، والظلم كافر. سأعلمه أن الله في القلوب قبل المساجد والكنائس، وأن الله محبة وليس مخافة. سأعلمه ما نسي أهلنا أن يعلمونا. سأعلمه أن ما ينقصنا هو ما عندنا، وأن ما عندنا هو الذي ينقصنا. سأعلمه أني بدأت حديثي بأنني سأنجبه ذكرًا، لأن الأنثى ما زالت توأد، وأن الخلل باقٍ في المجتمع العربي.

هذا النص للماغوط هو صرخة فلسفية واجتماعية عميقة ضد الانقسامات الطائفية والعرقية والدينية التي تمزق المجتمعات، خاصة في العالم العربي. يبدأ الكاتب برغبته في تسمية ابنه "آدم" كرمز للبشرية الأولية، الخالية من التصنيفات والتهم التي التصقت بالأسماء الدينية والسياسية التاريخية. هذه الأسماء، التي يفترض أن تكون علامات هوية، تحولت إلى "تهم" أو "جوازات سفر" تحدد مصير الفرد وتصنفه في خانات ضيقة من الكراهية والتعصب.

يُقدم الماغوط رؤية للطفل المنشود تتجاوز الحدود التقليدية: "مسلمًا مسيحيًا"، وهو تعبير يحمل في طياته رفضًا قاطعًا للتقسيمات الدينية التي أصبحت مصدرًا للصراع بدلًا من التسامح. يؤكد على أن الدين الحقيقي هو ما "وقر في قلبه وصدقه عمله"، وأن الله "محبة وليس مخافة"، وأن مكانه الحقيقي هو "القلوب قبل المساجد والكنائس". هذه رؤية روحانية عميقة للدين تتجاوز الطقوس والمظاهر إلى جوهر القيم الإنسانية.

يُعد النص أيضًا نقدًا لاذعًا للمفاهيم القومية الضيقة، حيث يصف "العروبة وهمًا" ويؤكد أن "الإنسانية هي الأهم". كما يربط الكفر ليس بالدين، بل بالظواهر الاجتماعية المدمرة: "الجوع كافر، والجهل كافر، والظلم كافر"، مما يضع المسؤولية الأخلاقية على عاتق المجتمع تجاه هذه الآفات.

وينتهي النص بتسليط الضوء على قضية جوهرية أخرى وهي التمييز ضد المرأة، حيث يشير إلى أنه سيتمنى طفلًا ذكرًا لأن "الأنثى ما زالت توأد" رمزيًا أو فعليًا، مؤكدًا أن "الخلل باقٍ في المجتمع العربي". هذه الخاتمة تربط كل هذه القضايا ببعضها، مشيرة إلى أن التحديات التي تواجه المجتمع العربي هي منظومة متكاملة من التعصب والجهل والظلم والتمييز.