إ

إيمان مرسال

65 مقولة منشورة

أرشيف الحكمة

ينجح الغرام في صياغتنا أصلاء وأنانيين معًا؛ أصيلين في أنانيتنا، وأنانيين في أصالتنا.

أكتافُ المتطوعين حملت رجلًا من السرير المجاور إلى المقابر العمومية. هذا جيدٌ لأجلك؛ فالموت لا يمكن أن يكرر فِعلته في الغرفة ذاتها في يومٍ واحد.

هل قرأتِ “جوستين”؟ لا تخافي، أنتِ أختي، ولن نفقد أكثر من قدرتنا الفطرية على الفقد.

قلتُ له: “لِمَ لا تنام يا حبيبي؟” فأجاب: “هناك فراشة تطير في رأسي وتمنعني من النوم.” سألتُه إن كانت هي الفراشة ذاتها التي ذكر منذ أيام أنها تحلق في قلبه وتثير فيه الخوف، فقال: “هي فراشة أخرى، أو ربما هي الفراشة نفسها ولكنها تنتقل بين رأسي وقلبي ومعدتي.”

الباحثون في أسماء أجدادك عن ألقاب يسهل حفظها.

في العلن، لم يطلبوا من الله سوى الصحة والستر. ولم يكن الله ليخدعه ذلك، فقد كان وحده يراقب الآمال التي كانت تصحو في نفوسهم وهم يحتسون الشاي. وكثيراً ما رآها في أياديهم المعقودة خلف ظهورهم لحظة يغادرون بيوتهم، ومع ذلك لم يسمعها منهم حتى في صلاة العشاء.

أنتَ أيضًا، قد تُثبِّتُ الدنيا عند لحظةِ موتِكَ.

قريتي العزيزة، ستراها كساعةٍ معطلةٍ نسيها أحدهم على جدارٍ كان يومًا حائطًا في بيت.

أفهمُ أن تبتلعَ الخلفيةُ الخضراءُ الأرضَ والجدرانَ، وأن يُثبَّتَ السلمُ على فراغٍ أخضرَ، حيثُ تبدو أيُّ شجاعةٍ في الصعودِ قبولًا بأن لا شيءَ يحمي من التهشمِ. لكن ماذا يعملُ قمرُ جورجيا أوكييفَ في لوحتها؟ قمرٌ بلا معنى، إنه حتى لا يصلحُ نافذةً على حديقةِ المصحةِ.

الجدة شبه النائمة تغني في الغرفة العمياء، يصطدم خفاشٌ بالشباك ولا يتلوث أحدٌ بدماء الواقع، ربما لأن الشبابيك مجرد فكرة. تغني الجدة، فيخرج سندباد من مدينة أخرى، وتعود سندريلا على أطراف أصابعها إلى البيت، وينادي ديك كسول على قوس قزح. أشباحٌ تتكوم في الركن، فتتنزل أجنحة النوم على مراتب القطن وننام.

ولأسبابٍ أخرى، لم أسمع ثوريًا يتكلم إلا ليدافع عن ثورته القديمة أمام صامتين جدد. أما الأنبياء فيصمتون بالضرورة عندما يصبحون أكثر قربًا ممن أرسلهم.

مروّجو الشائعات ابتغاءً لرضا الذات، عشّاق البانجو وجلسات الاعتراف، المتحفّزون ضد الدولة، منظّرو الخيانات الزوجية، الباحثون في أنسابهم عن ألقاب سهلة الحفظ، المصلحون من دواخلهم، الصرحاء حدّ القذارة، المتشائمون عن بعد، الطيبون لغياب البديل المماثل، وأشباه الصالحين لمصادقتي الذين تخلقهم لأجلي؛ كل هؤلاء كثروا هذا العام. يا إلهي، ارفع عني عطاياك هذه، ولا تُخلف وعدك لي بأعداء جُدد.

تتأمل الكاتبة في تجربة الأمومة وانتقال الإرث الثقافي والعاطفي عبر الأجيال، حيث تجد نفسها محاصرة بين لغتين وثقافتين في تهويد أطفالها. فبينما يفضل أطفالها أغاني والدهم الإنجليزية، تحاول هي استحضار حكايات جدتها وأغانيها العربية، لتكتشف أن حزن الأجداد وبكائياتهم قد تسربت إلى نبرة صوتها، مما يجعل حتى الأغاني المبهجة تبدو حزينة في آذان صغارها. إنها رحلة اكتشاف للصلة العميقة بين الأمومة والذاكرة الجمعية، وكيف تتجسد الأجيال السابقة في صوت الحاضر، حاملة معها همومها وأفراحها.

هو.. سيُشير إلى الجانب الأيسر من صدره، وأنا.. سأومئ برأسي في حياد الممرضات.

كلانا يحتاج السجن كي ننتبه للطيور التي تحلّق فوقنا.

التحنيط مسألة تُناقض الخلود، لأن الجسد المحنّط لن يكون أبدًا جزءًا من وردة.

واللمسات الخفيفة أثناء الحديث تمتلك سحراً خفياً، لا يدرك عمقه إلا من اضطروا إلى استجداء عطف الآخرين.

ولا يستقر في ذاكرتي من أحلام الأمس إلا شغفٌ بتوثيقٍ موضوعيٍّ لتشابك اللذة بالظلمة، والظلمة بالرعب، والرعب بالاستيقاظ من سباتٍ عميقٍ لمواجهة وجدانٍ أليمٍ.

إن خروج فتاة إلى الشارع دون مأوى أو ملجأ تأوي إليه ليس بالأمر المثير للمشاعر على الإطلاق.

لقد رأيتُ مرةً امرأةً تمسح التراب عن جبل، وبنتًا تُرسِل خصلةً من شعرها في بحيرة. وسمعتُ آخر يحاول أن يصف لآخر معه موقع بيته البعيد في قريته البعيدة، بالقرب من مدينة بعيدة، تظهر مثل نقطة في خريطة بلده البعيد.

كأن الموت هويةٌ ناقصةٌ، لا تكتمل إلا في مثوى الأسرة الأخير.

الموت أرحم من الداء النفسي؛ إذ يستحيل عليك الاحتفاظ بذكرى شخصٍ يتلاشى ارتباطه بالعالم أمام ناظريك يوماً بعد يوم.

لا أذكر متى أدركتُ أن لي اسمًا ذا رنينٍ موسيقيٍّ، يليقُ به أن يُوقَّعَ على قصائدَ موزونةٍ، وأن يُرفعَ في وجه أصدقاءَ يحملون أسماءً عموميةً، ولا يدركون المعنى العميق لأن تمنحكَ الصدفةُ اسمًا ملتبسًا يثيرُ الشبهاتِ حولكَ ويقترحُ عليكَ أن تكونَ شخصًا آخرَ. كأن يسألكَ معارفُكَ الجددُ: “هل أنت مسيحيٌّ؟” أو “هل لك أصولٌ لبنانيةٌ؟” للأسف، لقد حدث شيءٌ ما، فعندما يناديني أحدٌ يعرفني، أرتبكُ وأتلفّتُ حولي، متسائلًا: هل يمكن لجسدٍ كجسدي، ولصدرٍ تزدادُ خشونتُه في التنفس يومًا بعد يوم، أن يحملَ اسمًا كهذا؟

لكن قد يتحول ما اعتبرناه انتصاراتٍ في لحظةٍ سابقةٍ إلى فضائحَ وهزائمَ في المستقبل. فما الذي يحلُّ بصورِ الزفافِ الجميلةِ بعد الطلاق؟ وماذا عن صورنا مع صديقٍ أو حبيبٍ بعد اكتشافِنا لِكَمِّ الأذى الذي سبَّبهُ لنا؟ وما الذي في أيدينا غيرُ الانتقامِ بتمزيقِ الصورِ أو حرقِها، أو على الأقلِّ إخراجِها من الألبومِ والاحتفاظِ بها في مكانٍ ما… حتى نعودَ إليها ونغضب؟ إنَّ قدرَ الشغفِ الذي نؤلِّفُ به ألبومًا ما، يعادلُهُ تمامًا من الرغبةِ في تدميرِه.

أما أنا، فأشكُّ في أن الجبالَ راسخةٌ في أماكنها، وأظنُّ أن أقربَ مكانٍ بعيدٍ عن التيهِ هو الموتُ.

يبحثُ المرءُ عن الحبِّ، ثم لا يدري ما الذي يصنعُ به. تقبضُ اليدُ على اليدِ، ثم تخافُ أن يُقيِّدَها ما أمسكتْ به. ويترددُ في الأذنِ صوتٌ بعينه، ثم لا تحتملُ أن تحتفظَ به يومًا آخرَ.

وأن الصباحَ ممكنٌ طالما هناك أحقادٌ جديدةٌ.

مؤكداً لنفسك أن الرعب لا يكمن فقط في سقوط الأشياء من علو.

سلة المهملات، التي أضعها في أعلى السلم، لأثبت للجيران أن لدي عائلة آمنة.

فقط أزداد نحولاً، كأنني أجهز نفسي لطيران ذاتي.

انتبهوا للنعيم، ولا تقلقوا بشأن المستقبل، فليس عندكم الحرية اللازمة للموت.

لا بد أن تموت أمامي. إن موت أحبائنا فرصة سانحة للبحث عن بدائل. في قطارات شرق الدلتا، اعتدتُ أن أختار سيدة مناسبة تفتح لي خزانة تعاطفها عندما أخبرها بوفاة أمي وأنا في السادسة من عمري. في الحقيقة، حدث هذا وأنا في السابعة، ولكن كلمة “السادسة” تبدو أشد تأثيرًا؛ فالأمهات في منتصف العمر يدمنَّ الحزن، ربما لتبرير حداد سابق لأوانه. والرتوش البسيطة أثناء الحكي لها سحر لن يفهمه أبدًا من لم يضطروا لسرقة حنان الآخرين.

أنت طيبٌ، ولكنك فقدت الحكمة حين جعلتني أصدق أن الدنيا أشبه بمدرسة البنات، وأنه يجب عليَّ أن أزيح رغباتي لأظل ألفة الفصل.

حيث جسدي سلة كبيرة، ترك فيها الراحلون ما يدل عليهم.

الذي يقفُ خلفَ البابِ، يجبُ أن يفتحهُ بأقصى سرعةٍ، قبلَ أن تفكِّرَ التي تقفُ أمامَ البابِ: أيةُ إرادةٍ خائبةٍ أتتْ بها إلى هنا؟

عادةً، كلُّ شيءٍ يتكرَّرُ، والخاناتُ مملوءةٌ بأجسادٍ جديدةٍ، كأنَّ رئةً مثقوبةً تشفطُ أكسجينَ الدنيا، تاركةً كلَّ هذه الصدورِ لضيقِ التنفُّس.

وبفعل الخبرة المكتسبة من شدة العطش، أقدم على افتتاح متجر لبيع العصائر.

الكلامُ يتسرَّبُ في كلِّ الجهات، فلا يشيرُ إلى أحدٍ بذاته.

يومًا ما ستتلبَّسُني الحكمةُ، ولن أذهبَ إلى الحفلِ، وسيكونُ عليَّ أن أؤرِّخَ لحريَّتي بتلك اللحظةِ التي لم أعدْ فيها مدينةً لآذانكم.

إنه لمن الجيد أن أستعيد تأمل صور طفولتي، فربما أتمكن من إزاحة فكرتي الراسخة التي تقول إنني كنت مشروعًا بهيًا لشخص آخر، أفسدته رهاناتي التي آلت إلى النجاح.

كيف لي أن أسمح لذاتي بأن تظل وحيدة قبل بلوغ الثلاثين؟

لم تكن هناك سوى الراحة؛ كأنّ جميع من أحبهم معي، أو كأنني تلقيت نبأ وفاتهم في حادث جماعي.

فالمنتحرون بلا شكٍّ وثقوا في الحياة أكثر مما يجب، فظنوا أنها تنتظرهم في مكانٍ آخر.

بأعين مفتوحة نمضي إلى الكارثة، لا ارتباك يعترينا، وبقوة الخوف وحدها نقتلع الشوكة التي تؤرق أخوتنا، مطمئنين إلى الروايات المترجمة، ولتوفر تبريرات جمالية للخيانة.

وتظل لدينا جدران نخربشها بأظافرنا، ونصرخ خلفها، دون أن نزعج أحداً يملك وسائل أخرى لتمضية وقته.

موتُ أحبائنا فرصةٌ سانحةٌ للبحث عن بدائل.

من النافذة، يمكنك أن تميز الشخص الذي تحطم من قبل؛ الشخص الذي بعد أن تحطم، نجحوا في تثبيت ظهره أو ربط عنقه بكتفيه. من وقفتك هذه، وأنت تشرب القهوة وتتابع العابرين، قد تخمن شكل الشريان الذي نقلوه من معصمه إلى قلبه، أو تلمح لمعان المسامير التي استوردوها من أجل الركبة. سترى بوضوح إخلاصه لخطوته، بطيء ربما، ويمشي عادةً في خطٍ مستقيم. لن يلتفت نحوك فترى عينيه؛ إنه مغلقٌ بإحكام. الأمر سيكون أسهل مع شخصٍ تبعثر من قبل؛ الشخص الذي تبعثر من قبل عادةً ما يتلفت حوله، كأنه يبحث عن جزءٍ ما زال ضائعاً منه. وقد يبدو في التفاتته حلواً جداً لأنهم ألصقوه بالصمغ، أو مُرًّا بعض الشيء لأنه يبالغ في إضافة الغراء ليسد فجوةً بين عضوين. لا أظن أنك من خلف زجاج النافذة، يمكنك أن تدرك هؤلاء الذين تمزقوا من قبل. لا شيء يميزهم في الحقيقة! أقصد، ربما كل منهم لا يشبه إلا نفسه، مثل ملصقات مختومة تم نزعها من أغلفة المظاريف وانتهت عند هواة جمع الطوابع.

مسامُّ أصدقائي مفتوحةٌ لكتابةِ قصائدَ جديدةٍ، عن حرية الموت بلا مقدماتٍ مفهومة، وعن الراحة التي تغمرنا عندما يموتُ شخصٌ لم يكن لدينا الوقتُ لنحبَّه.

وتظل عندنا جدران نخربشها بأضافرنا ونصرخ خلفها دون أن نزعج أحداً لديه وسائل أخرى لتمضية الوقت

“يبدو أنني أرثُ الموتى ويوماً ما سأجلسُ وحدي على المقهى بعد موتِ جميع مَن أُحبُّهم دون أيّ شعورٍ بالفقد حيثُ جسدي سلةٌ كبيرةٌ ترك فيها الراحلون ما يدلّّ عليهم.”