وتتساءل: ما كنهُ الوطن؟ فيجيبونك: هو الدار، وشجرة التوت، ومأوى الدجاج، وخلية النحل، وعبق الخبز، والسماء البكر. ثم تستطرد متسائلاً: أيَتسع لفظٌ من ثلاثة أحرف لكل هذه المعاني، ثم يضيق بنا؟

تطرح هذه المقولة تساؤلاً وجوديًا عميقًا حول ماهية الوطن، مُتجاوزةً المفهوم الجغرافي أو السياسي إلى جوهره الروحي والإنساني. إنها تستعرض قائمة من التفاصيل اليومية الحميمية التي تشكل في مجموعها معنى الانتماء والسكينة، من البيت وشجرة التوت إلى رائحة الخبز والسماء الأولى، لتؤكد أن الوطن ليس مجرد بقعة على الخريطة، بل هو نسيج من الذكريات والتجارب والمشاعر التي تتراكم لتصنع الهوية.

ثم تنتقل المقولة إلى مفارقة فلسفية: كيف يمكن لكلمة قصيرة – ثلاثية الأحرف – أن تحتوي كل هذا الثراء العاطفي والوجودي، وفي الوقت ذاته، قد نشعر بضيقها أو عدم اتساعها لنا؟ هذا التساؤل يعكس الصراع الداخلي بين اتساع مفهوم الوطن في الوجدان الإنساني، وربما ضيق الواقع السياسي أو الاجتماعي الذي قد يحد من هذا الشعور بالانتماء، أو يفرض قيودًا على حرية الفرد في وطنه، مما يخلق إحساسًا بالتناقض بين المفهوم المثالي للوطن وتجربته المعيشية.