هذا يقول إنه يؤمن بالحرية: إنه يكذب، إنه يهيئ لك زنزانة. وذاك يقول إنه يؤمن بالشعب: إنه يكذب، راجع حساباته في المصرف بعد مدة. انظر إلى البيت الذي ابتناه في هذه الأثناء، إلى قناني العطر التي تراكمت على منضدة زوجته أو خليلته. وكلما انقلبت الأحوال، ظهرت فئة جديدة من الكذابين. والصادق واحد في الألف، ضائع، مُستسخَف، ساذج، حائر بائر، لا يفهم لماذا لا يتقدم في الحياة. أمواج الكاذبين تتدافع حوله، وهو لا يدري، وأحيانًا لا يصدق، ولا يعرف ماذا يصدق. أخيرًا يغلق أذنيه عن الضجيج، يسد فمه، ويتمنى لو يغمض عينيه، لولا أنه ما زال، لسذاجته، يريد أن يرى بهما، لا بأذنيه، وليكن ما يكون.

هذه المقولة تحليل نقدي لاذع للزيف السياسي والاجتماعي، وتكشف عن خيبة أمل عميقة في القيادات والمزاعم الكبرى. يبدأ الكاتب بتعرية الخطابات الرنانة حول الحرية والشعب، مؤكدًا أنها مجرد أقنعة تخفي وراءها مصالح شخصية واستبدادًا مقنعًا. فمن يدعي الحرية يهيئ زنزانة، ومن يدعي الإيمان بالشعب يراكم الثروات على حسابهم، في تناقض صارخ بين القول والفعل.

يصور النص عالمًا تتوالى فيه الأكاذيب وتتجدد بتغير الظروف، حيث يظل الصادق نادرًا، وحيدًا، ضائعًا، لا يفهم آليات التقدم في هذا العالم المزيف. هذا الصادق يعيش في حيرة دائمة، محاطًا بأمواج الكاذبين، ولا يستطيع التمييز بين الحقيقة والوهم، مما يجعله فريسة سهلة للضياع والارتباك.

تصل المقولة إلى ذروتها في وصف حالة اليأس التي تدفع الصادق إلى الانعزال عن هذا الضجيج الكاذب، فيتمنى لو يغمض عينيه عن هذا الواقع المرير. ومع ذلك، تبقى فيه بقية من سذاجة أو إصرار على رؤية الحقيقة بعينيه، لا بأذنيه، حتى لو كانت مؤلمة، رافضًا أن يكون أعمى أو أصم عن الواقع، مهما كانت النتائج. إنها دعوة إلى اليقظة والتشكيك في الشعارات الكبرى، وتأكيد على قيمة الصدق وإن كان ثمنه العزلة والحيرة.