كان البيت بلا سقف، وجدرانه المتداعية قد تهدم بعضها، وبعضها الآخر ما زال قائمًا، لكن وقفته كوقفة العجوز الأحدب المتهالك الذي يحاول أن ينتصب بقامته فلا يستطيع. فها حجرٌ قد برز من هنا وآخر من هنالك، وثالث لو وخزته بعصا لسقط إلى الأرض في الحال. ولولا بعض الأعشاب النابتة في شقوقه، ثم لولا بعض الحشرات والزواحف التي اتخذت من حجارته مساكن وملاعب، لبدت تلك الخربة خالية من كل أثر للحياة، بل لبدت وكأنها مناحةٌ على الحياة. أما يحزنك أن تفكر في هذا البيت، وفي الذين بنوه وسكنوه، كيف مضوا وتركوه، وإلى أين مضوا؟ كم غنوا وناحوا، كم فرحوا بمولود وتحرقوا على مفقود، كم أملوا وخابوا، وصلوا وكفروا، وأبغضوا وأحبوا. فقاطعني رفيقي: لقد كانوا بشرًا وكفى، ولكن ما الذي يحزنك من أمرهم؟ يحزنني… يحزنني أنهم كانوا، ثم مضوا فكأنهم لم يكونوا. كانوا عمارًا فباتوا خرابًا، كانوا شيئًا فأصبحوا لا شيء. ولولا هذه الحجارة الكئيبة التي تذكرنا بهم، لما ذكرناهم.

هذا النص الفلسفي العميق لميخائيل نعيمة هو تأمل في فناء الوجود البشري وزوال آثاره المادية والمعنوية. يبدأ بوصف بيت مهجور متداعٍ، ليس مجرد بناء، بل رمز للحياة التي كانت تعج به. الجدران المتهاوية والأعشاب والحشرات التي تسكنه ليست سوى بقايا باهتة لحياة صاخبة، تحولت إلى "مناحة على الحياة" نفسها. هذا الوصف البليغ يمهد للتساؤل الأعمق حول مصير ساكني هذا البيت.

يتساءل الكاتب عن أولئك الذين بنوا وسكنوا، عن أفراحهم وأتراحهم، آمالهم وخيباتهم، إيمانهم وكفرهم، حبهم وبغضهم. إنها دورة الحياة البشرية بكل تناقضاتها، والتي انتهت جميعها إلى العدم. رد الرفيق بأنهم "بشر وكفى" يحاول تبسيط الأمر، لكن الكاتب يرى في هذا المصير ما يثير الحزن العميق: "أنهم كانوا، ثم مضوا فكأنهم لم يكونوا." هذا هو جوهر الفلسفة الوجودية في النص؛ فكرة أن الوجود البشري، مهما كان مليئًا بالفعالية والعمار، ينتهي إلى زوال يمحو أثره، ويحوله من "شيء" إلى "لا شيء".

المقولة تختتم بفكرة أن الذكرى نفسها معلقة بخيوط واهية، متمثلة في "الحجارة الكئيبة". لولا هذه البقايا المادية، لانمحت ذكرى هؤلاء البشر تمامًا. هذا التأمل يدفعنا إلى مواجهة حقيقة الفناء، ويسلط الضوء على هشاشة الوجود البشري ومحدودية تأثيره في وجه الزمن المطلق، ويحث على التفكير في معنى الحياة في ظل حتمية الزوال.