لتكن حياتك كلها أملاً جميلاً طيبًا، ولتملأ الأحلام نفسك في الكهولة والصبا، مثل الكواكب في السماء وكالأزاهر في الربى. ليكن بأمر الحب قلبك عالمًا في ذاته، أزهاره لا تذبل ونجومه لا تأفل. مات النهار ابن الصباح فلا تقولي كيف مات، فإن التأمل في الحياة يزيد أوجاعها. فدعي الكآبة والأسى، واسترجعي مرح الفتاة؛ قد كان وجهك في الضحى مثل الضحى متهللاً، فيه البشاشة والبهاء، فليكن كذلك في المساء.

تبدأ القصيدة برسم لوحة طبيعية حزينة، حيث تتسارع السحب كأنها خائفة، والشمس تبدو باهتة، والبحر صامت. هذه الصور تعكس حالة نفسية من القلق والتأمل العميق الذي يسيطر على "سلمى"، رمزًا للإنسان الذي يغرق في التفكير في زوال الجمال وفناء الأشياء. الشاعر هنا يصف حالة من الحيرة واليأس، حيث تتلاشى أحلام الطفولة وتلوح أشباح الكهولة، ويخشى المرء من قدوم الظلام وغياب النجوم، في إشارة إلى مخاوف الإنسان من المستقبل المجهول وفقدان الأمل.

ينتقل الشاعر بعد ذلك إلى دعوة فلسفية عميقة للتفاؤل والعيش في اللحظة الراهنة. يؤكد أن الليل، رغم ستره للجمال والقبح معًا، لا يسلب الأشياء جوهرها؛ فالزهر يحتفظ بأريجه، والمياه بخريرها، والطيور بصداحها. يدعو "سلمى" إلى الاستمتاع بجمال الطبيعة من حولها، بالجداول والأزهار والشهب، قبل أن يحل زمان الضباب الذي يحجب الرؤية ويُفقد الأشياء لذتها.

يبلغ ذروة فلسفته في الأبيات الأخيرة، حيث يحث على أن تكون الحياة كلها أملًا وحبًا، وأن يمتلئ القلب بالأحلام التي لا تذبل. يعتبر أن التأمل المفرط في فناء الحياة يزيد من أوجاعها، ويدعو إلى ترك الكآبة والأسى واستعادة بهجة الشباب. الرسالة الأساسية هي أن الجمال والبهجة ليسا حكرًا على النهار المشرق، بل يمكن أن يستمر إشراقهما في المساء إذا ما اختار الإنسان أن يحيا بقلب مفعم بالحب والأمل، متجاوزًا مرارة الفناء ومخاوف الزوال.