حكمة إذا فكرت فكأنك حملت. الطفل سيولد حتمًا، عليك فقط أن تحمله، كما تحمل المرأة الجنين في أحشائها، ثم تلده بعرق جبينها وبالآلام. أما الكتاب فولادته هي كتابته.
حكمة تمنّيتُ لو أن للذاكرة إكسيرًا يُعيدُ إليها كلّ ما حدثَ في تسلسله الزمنيّ، واقعةً واقعةً، ويُجسّدُها ألفاظًا تنهالُ على الورق.
فلسفة الأدب والنقد الشيءُ الجوهريُّ في الروايةِ هو ما لا يمكنُ قولُه إلا في الروايةِ، وفي كلِّ اقتباسٍ لا يبقى سوى الشيءِ غيرِ الجوهريِّ. وفي هذه الأيامِ، على كلِّ من يتوافرُ لديهِ القدرُ الكافي من الجنونِ لكي يستمرَّ اليومَ في كتابةِ الرواياتِ، أن يكتبَها بطريقةٍ يجعلُ اقتباسَها متعذرًا، حمايةً لها. بعبارةٍ أخرى، طريقةٌ تجعلُها غيرَ قابلةٍ لأن تُروى.