أكتبُ هذه الوحشة لأنني حزينٌ بالضرورة. وأكتب لأنني يتيمٌ ومُنهكٌ جداً. وأكتب لأنني موقدٌ ضاجٌ بيقينٍ هائجٍ وسرمدي، والأيام غابة.
أكتب لأنني جئت كي أكتب، هذا هو مصيري، وأنا متواطئٌ معه. الكلماتُ أمي التي تتعهد أظافري في يقظتي، ولحافي في نومي.
أكتب لأنني ضال ومرتاع، وما عدت أصدق الجهات.
أكتب، وما معي من عُدّة سوى أن قلبي مغلوب، لكنه عنيد ومكابر، ونفسي مخدوشة لكنها تتعالى.
طقوسي كلها تمرينٌ على المشي بلا عينين، كمجهولين عبروا طريقاً واحداً في الليل ألف مرّة، حتى ما عاد البصر يعني لهم شيئاً!
أكتب لأنني ابنٌ شارد، وأخٌ منزوي، وأبٌ ضعيف، وصديقٌ مُختفٍ وهجور.

يُقدم هذا النص تأملاً وجودياً عميقاً في فعل الكتابة، مُظهراً إياها كضرورة حتمية تنبع من أعماق الذات الإنسانية المتألمة. إنها ليست مجرد وسيلة للتعبير، بل هي فعل وجودي يُعادل المصير ذاته، حيث يرى الكاتب أن وجوده مُرتبط ارتباطاً وثيقاً بقدره في الكتابة.

تتعدد دوافع الكتابة هنا لتشمل الحزن واليتم والإرهاق، وهي حالات تُشكل وقوداً لـ"يقين هائج وسرمدي" يُضيء دروب الحياة المظلمة التي يُشبهها بالغابة. الكلمات تُصبح ملاذاً وأماً حانية، تُقدم الرعاية والحماية في عالمٍ يفتقر إلى الأمان واليقين، حيث ضاعت الجهات وتلاشت الثقة.

يُبرز النص صراعاً داخلياً بين قلبٍ مغلوب ونفسٍ تتعالى، وبين الضعف والعناد. الكتابة هنا تُصبح طقساً يومياً، تدريباً على تجاوز حدود الإدراك الحسي، والمضي قدماً في الحياة بعين البصيرة لا البصر، في استعارة تُشير إلى عمق التجربة الإنسانية التي تتجاوز الظاهر. إنها محاولة للتعافي والوجود رغم التشرذم الداخلي والاجتماعي الذي يُعانيه الكاتب في أدواره المتعددة كابن وأخ وأب وصديق.