عندما يدركني الأجل، سيزعم أحد كتّاب سيرتي – ويا لسخافته – أنني كنتُ زاهدًا، قليل الشهوات، رجلًا يستطيب العيش في الإهمال والفقر. ولن يدرك أحدٌ أنني ارتضيتُ حياة الزهد لأن العيش وفق طبيعتي الحقيقية قد استحال عليّ، ولأنني آثرتُ العري على الزي الموحد المهين الذي ترتديه الطبقة البرجوازية.
إن الزمن لا يدور في حلقة، بل يتقدم في خط مستقيم؛ ومن هذا المنطلق يستحيل على الإنسان أن يكون سعيدًا، لأن السعادة تكمن في الرغبة بالتكرار.
بين ما أرى وما أنطق به؛ بين ما أنطق به وما أُضمره صامتًا؛ بين ما أُضمره صامتًا وما أحلُم به؛ بين ما أحلم به وما يغيب عن ذاكرتي: هناك يكمن الشعر.
الحكمة التي صقلتها التجارب المتوالية، وأثمرتها السنون المتطاولة، هي كالنبيذ الذي زاده تقادم العهد جودة وعمقًا.
يُمنع التعليق على أمرين: الأغاني التي يستمع إليها سائق الأجرة الذي تستقله، وأحكام القضاء. ويُحظر التعليق سلبًا تحديدًا، لكن يجوز التعليق إيجابًا. فمن الممكن أن تقول للقاضي: ‘ارفع الصوت يا أستاذ!’، ومن الممكن أن تهتف في وجه السائق عند نزولك: ‘ليحيا العدل!’