حين يغدو الصمت كيانًا لزجًا يجثم على الأنفاس، يصبح البحث عن الكلمات في عقولنا أصعب من البحث عن حبات عقدٍ انفرطت فوق رمال الشاطئ.
أن يدخل بعض الناس حياتك بنقاء الأطفال، وطيبة الأمهات، وطهر القديسين، ثم يخرجوا منها بنفوسٍ مهترئة، وقلوبٍ مظلمة، وليس لك إلا أن تراقبهم وتتمنى لو تختفي تمامًا من حياتهم؛ لعلهم يجدون صباحًا جديدًا خاليًا منك.
شكونا إلى أحبابنا طول ليلنا، فقالوا لنا: ما أقصر الليل عندنا! وذاك لأن النوم يغشى عيونهم سراعًا، ولا يغشى لنا النوم أعينًا.
ولكني اكتشفت أنها الوحيدة التي تشبهني. كانت بلهاء، طيّعة، يكفيها من الأرض الجزء الذي تقف عليه، ومن الجبل الصورة التي تراها، ومن الليل الطويل مجرد حلم عابر. لم يكن لنا معًا إلا الخداع، وكنا نتشبث به بقوة.