يُقال إن بين ولادة الفكرة وتدوينها على الأوراق، يتسرب شيء ما يحول دون تجلي الفكرة بصورتها الأصلية.

تُعالج هذه المقولة إشكالية جوهرية في عملية الإبداع والتعبير، وهي الفجوة بين الفكرة في حالتها النقية الأولية وبين تجسيدها في قالب مادي كالكتابة. "ولادة الفكرة" تشير إلى لحظة الإلهام الأولى، حيث تكون الفكرة كاملة، متكاملة، وربما غنية بالحدس والمشاعر غير القابلة للتقسيم.

أما "تدوينها على الأوراق" فيمثل عملية الترجمة والقولبة، وهنا يكمن التحدي. فـ"الشيء الذي يتسرب" قد يكون جزءاً من الروح الأصلية للفكرة، أو دقة التفاصيل، أو عمق الشعور، أو حتى بعض الروابط الخفية التي لا تستطيع اللغة أو الشكل المادي استيعابها بالكامل. هذا التسرب يعكس قصور اللغة وأدوات التعبير عن استيعاب التعقيد الكامل للوعي البشري، مما يجعل الفكرة المكتوبة نسخة منقوصة أو مختلفة عن الفكرة المولودة في الذهن.