يبغض زمن السجن السجناء، ويعتبر أن المكان مكانه الأصيل وهم دخلاء، وكأنهم جاؤوه بإرادتهم.

تُجسد هذه المقولة السجن ككيان حي يمتلك إرادة سلبية وكراهية تجاه نزلائه، مُسلطةً الضوء على عمق الظلم والسخرية في تجربة السجن. إنها تمنح 'زمن السجن' صفة الإحساس، ليصبح كائنًا قاسيًا يرى في السجناء متطفلين على مكان هو في الأصل مكان للعقاب والحرمان.

العبارة 'يعتبر أن المكان مكانه الأصيل وهم دخلاء' تُبرز المفارقة المؤلمة، حيث يُنظر إلى المحبوسين كغرباء في مكان فُرض عليهم، مما يُعزز شعورهم بالغربة والقهر. أما 'وكأنهم جاؤوه بإرادتهم' فتُضيف طبقة من السخرية المريرة، فمعظم السجناء يُساقون إلى السجن قسرًا، وهذا التعبير يُسلط الضوء على غياب إرادتهم في القدوم إليه، مما يُضاعف من إحساسهم بالظلم والاضطهاد. المقولة تُعالج فلسفة الظلم وفقدان الحرية، وتُعري العبثية في بعض جوانب العدالة أو العقاب، مُبرزةً معاناة الإنسان في مواجهة أنظمة قمعية أو ظروف قاهرة تُجرده من إنسانيته.