تتحدث هذه المقولة عن العلاقة العميقة والغامضة بين الكاتب ونصه والقارئ. إنها تشير إلى أن عملية الكتابة ليست مجرد صف لكلمات أو نقل لأفكار، بل هي عملية ينسكب فيها جزء من روح الكاتب وجوهره الخفي في العمل الأدبي. هذا الجوهر ليس شيئاً مادياً، بل هو خلاصة تجاربه ومشاعره ورؤاه التي تتجسد في النص.
هذا الجوهر، بمجرد استقراره في النص، يصبح كياناً مستقلاً له تأثيره الخاص. ويصف الكاتب هذا التأثير بأنه "عدوى" تُصيب كل من يتفاعل مع النص، أي كل من يقرأه ويتأمله. التشبيه بالمرض الفتاك يؤكد على قوة هذا التأثير وعمقه، فهو ليس مجرد تأثير عابر، بل هو تحول قد يغير من رؤى القارئ أو مشاعره أو حتى طريقة تفكيره بشكل جذري.
إن المقولة تسلط الضوء على القوة التحويلية للأدب، وكيف يمكن للكلمات أن تحمل طاقة كامنة قادرة على اختراق الوعي وإحداث تغييرات جوهرية في المتلقي، مما يجعل فعل القراءة تجربة عميقة ومؤثرة تتجاوز مجرد المتعة أو اكتساب المعرفة.