لقد نسيت أن أكون صغيرة، نسي جسمي أن يكون شابًا، ونسي قلبي أن يوقظني. لقد راحت عليَّ نومةٌ في هذا الزورق الجميل: جسمي المصنوع من موج البحر ونسيم البر. فجسمي تابوتٌ بارد، أنا في السماء وجسمي في الأرض: هذا هو أول طلاق عرفته قبل أن أتزوج، ليكون زواجي هو طلاقي الثاني.

تُقدم هذه المقولة تأملًا وجوديًا عميقًا في الحياة والزمن والذات، بأسلوب أنيس منصور الفلسفي المميز. يعبر الكاتب عن شعور بالضياع وفوات الأوان، حيث مرت مراحل العمر دون وعي كامل أو استمتاع حقيقي، وكأن الحياة كانت 'نومة' طويلة في 'زورق جميل' يرمز للجسد أو الوجود المادي.

تتجلى الفلسفة هنا في مفهوم الازدواجية بين الروح والجسد، حيث يرى الكاتب أن جسده، رغم جماله وتكوينه من عناصر الطبيعة ('موج البحر ونسيم البر')، أصبح 'تابوتًا باردًا'. هذا الفصل بين الروح ('أنا في السماء') والجسد ('جسمي في الأرض') يمثل 'أول طلاق' في حياة الإنسان، وهو طلاق وجودي أصيل بين المادي والروحي. ثم يضيف الكاتب طبقة أخرى من المعنى، حيث يرى أن الزواج، وهو اتحاد يُفترض فيه الكمال، يصبح 'طلاقه الثاني'، مما يشير إلى أن حتى أعمق الروابط الإنسانية قد لا تُلغي الشعور بالانفصال أو الوحدة الجوهرية للذات، أو قد تُفضي إلى انفصال من نوع آخر. إنها دعوة للتأمل في طبيعة الوجود، والموت، والعلاقات الإنسانية، والبحث عن الذات الحقيقية وراء الأشكال المادية والاجتماعية.