في أوقات السلم، يدفن الأبناء آباءهم؛ أما في الحرب، فيدفن الآباء أبناءهم.

تختصر هذه المقولة لهيرودوت مأساة الحرب في جملة واحدة عميقة. ففي الأوقات الطبيعية والسلمية، يسير العمر وفقًا لترتيبه الطبيعي، حيث يتقدم الآباء في العمر ويموتون قبل أبنائهم، ويكون للأبناء واجب دفن آبائهم كجزء من دورة الحياة الطبيعية.

أما في الحرب، فينقلب هذا النظام الطبيعي رأسًا على عقب. فالحرب تستهدف غالبًا الشباب، سواء كانوا جنودًا في الخطوط الأمامية أو ضحايا أبرياء للعنف، مما يجبر الآباء على مواجهة الفاجعة الأليمة المتمثلة في دفن أبنائهم. هذا الانقلاب يمثل قمة المأساة الإنسانية، حيث يفقد الآباء فلذات أكبادهم، وتُقطع الأجيال الشابة، مما يخلف حزنًا لا يوصف ويدمر مستقبل الأمم. إنها شهادة قوية على وحشية الحرب وتدميرها لكل ما هو طبيعي وإنساني.