بينما كنت أسيرُ في الباديةِ، إذ مررتُ بحجرٍ مكتوبٍ عليه هذا البيتُ:

أيا معشرَ العشاقِ باللهِ خبِّروا * إذا حلَّ عشقٌ بالفتى كيفَ يصنعُ

فكتبتُ تحته البيتَ التالي:
يُداري هواهُ ثم يكتمُ سرَّهُ * ويخشعُ في كلِّ الأمورِ ويخضعُ

ثم يقولُ: عدتُ في اليومِ التالي فوجدتُ مكتوبًا تحته هذا البيتَ:
وكيفَ يُداري والهوى قاتلُ الفتى * وفي كلِّ يومٍ قلبُهُ يتقطَّعُ

فكتبتُ تحته البيتَ التالي:
إذا لم يجدْ صبرًا لكتمانِ سرِّهِ * فليسَ لهُ شيءٌ سوى الموتِ ينفعُ

يقولُ الأصمعيُّ: فعدتُ في اليومِ الثالثِ، فوجدتُ شابًّا مُلقًى تحتَ ذلكَ الحجرِ ميتًا، ومكتوبٌ تحته هذانِ البيتانِ:
سمعنا أطعنا ثم متنا فبلِّغوا * سلامي إلى مَن كانَ بالوصلِ يمنعُ
هنيئًا لأربابِ النعيمِ نعيمُهُمْ * وللعاشقِ المسكينِ ما يتجرَّعُ

تُعدّ هذه الرواية المؤثرة، المنسوبة للأصمعي، استكشافًا قويًا للطبيعة الطاغية والمأساوية غالبًا للحب غير المتبادل في الأدب العربي الكلاسيكي. تتكشف القصة كحوارٍ شعريٍّ منقوشٍ على حجرٍ في الصحراء. يطرح الاستفسار الأولي سؤالًا عالميًا حول كيفية تعامل الشاب عندما يحلّ به العشق.

يقترح ردّ الأصمعي مسارًا من الكتمان وضبط النفس والخضوع للقدر – أن يُخفي شغفه ويُخضع نفسه. ومع ذلك، تُقابل هذه النصيحة العملية برثاءٍ من العاشق الخفي، الذي يجادل بأن الحب، عندما يصبح قاتلًا، يتحدى الإخفاء ويمزق القلب يوميًا. يقدم الأصمعي، بدوره، حلًا قاتمًا: إذا فشل الصبر في كتمان السر، فالموت هو الملاذ الوحيد.

تصل القصة إلى ذروتها المأساوية باكتشاف جثة الشاب هامدة، وقد استسلم لحبه. أما الأبيات الختامية فهي وداعٌ مفجع، رسالةٌ إلى المحبوبة التي منعته الوصال، وتأملٌ مريرٌ في التباين بين أفراح المحظوظين ومعاناة المعذبين بالحب. تُعدّ هذه القصة تعليقًا عميقًا على شدة الحب، وعذاب الفراق، والتضحية القصوى التي يدفع إليها البعض عندما تستهلك قلوبهم عاطفةٌ غير محققة، مُوضحةً القوة التدميرية للعواطف عندما تطغى على العقل والأمل.