إنه عربةٌ تقف عند كل باب، يصحح كل الأخطاء، ويجفف كل الدموع، إنه سكينٌ على رقاب العباد، ونقطةٌ في نهاية كل سطر! إذا كانت الشيخوخة انسحابًا هادئًا من الحياة، فالموت هو غاية هذا الانسحاب. قليلون هم أصدقاء الموتى! أن أموتَ فهذا لا يرعبني، ولكن أن أموتَ عارًا فهذا هو المخيف حقًا! هؤلاء العظماء كالأشجار، يموتون واقفين، وإذا ماتوا، جاء موتهم عند قمتهم. أن تموت أسدًا خيرٌ من أن تعيش كلبًا. الموت هنا، الموت هناك، الموت مشغولٌ بالحياة في كل مكان. كل مكان مقبرة، كل زي كفن، كل بداية نهاية، وكل حي ميت.

هذه المقولة هي تأمل فلسفي عميق في حقيقة الموت، يصورها أنيس منصور بأبعاد متعددة ومتناقضة أحيانًا. يبدأ بتشبيه الموت بـ "عربة تقف عند كل باب"، مؤكدًا على شموليته وعدم استثنائه لأحد، فهو قدر محتوم يطرق أبواب الجميع. كما يرى فيه تصحيحًا للأخطاء وتجفيفًا للدموع، في إشارة إلى أنه قد يكون نهاية للآلام والمعاناة، أو نهاية للمساءلة الدنيوية.

يصفه أيضًا بـ "سكين على رقاب العباد" و "نقطة في نهاية كل سطر"، مما يبرز حتميته وكونه الحد الفاصل الذي ينهي كل شيء. ثم ينتقل إلى مقارنة الموت بالشيخوخة، حيث يرى الشيخوخة انسحابًا تدريجيًا، والموت هو الانسحاب الكلي والنهائي.

يتناول الكاتب بعد ذلك مفهوم الخوف من الموت، مشيرًا إلى أن الموت بحد ذاته ليس المخيف، بل المخيف هو الموت "عارًا"، أي الموت الذي يأتي بعد حياة غير كريمة أو مشينة. يمجّد موت العظماء الذين "يموتون واقفين" كالأشجار، في إشارة إلى الثبات والعزة حتى اللحظة الأخيرة، وأن موتهم يكون في أوج عطائهم وقمة مجدهم.

يختتم منصور تأملاته بتأكيد انتشار الموت في كل مكان وزمان، فهو "مشغول بالحياة"، مما يعني أنه جزء لا يتجزأ من دورتها. كل مكان يصبح مقبرة، وكل لباس يمكن أن يكون كفنًا، وكل بداية تحمل في طياتها نهايتها، وكل كائن حي مصيره الموت. إنها رؤية شاملة للموت كحقيقة كونية لا مفر منها، تدعو إلى التأمل في معنى الحياة وكيفية عيشها بكرامة وشرف.