هذه المقولة الشعرية لنزار قباني تعبر عن حالة عميقة من الإرهاق النفسي والجسدي، حيث يتجاوز التعب ذات الشاعر ليمتد إلى أدواته، وهي الدفاتر. هذا التجسيد للجماد (الدفاتر) وكأنها تشاركه الإحساس بالتعب، يُعد استعارة بلاغية قوية تُبرز مدى عمق المعاناة التي يعيشها الشاعر.
السؤال الاستنكاري "هل للدفاتر يا تُرى أعصاب؟" ليس سؤالًا حقيقيًا عن وجود أعصاب في الدفاتر، بل هو تعبير مجازي عن بلوغ الشاعر حدًا من التعب جعل حتى جماداته تشعر به، أو كأنها أصبحت جزءًا لا يتجزأ من كيانه المتألم. إنه يُبرز العلاقة الروحية العميقة بين المبدع وأدواته، وكيف أن هذه الأدوات تشهد وتتأثر بمسيرته الإبداعية وما يكتنفها من جهد وعناء.
تعكس المقولة أيضًا فكرة أن الإبداع ليس مجرد عملية ذهنية، بل هو تجربة شاملة تستنزف الروح والجسد، وتترك آثارها حتى على الأشياء المحيطة بالمبدع، مما يضفي بعدًا إنسانيًا عميقًا على عملية الكتابة والتأليف.