لا وطن لي سوى اللغة.

تتجاوز هذه المقولة التعريف الجغرافي للوطن، فبالنسبة لشاعر مثل درويش، خاصةً من عاش تجربة النزوح والمنفى، تصبح اللغة الملاذ الأسمى. إنها مستودع الهوية والذاكرة والثقافة، حيث يكمن كيانه ويستطيع التعبير عن وجوده وآلامه وطموحاته.

اللغة هنا ليست مجرد أداة للتواصل، بل هي كيان حي يحمل الوعي الجمعي لشعب بأكمله، أرض روحية لا يمكن مصادرتها أو احتلالها. إنها الأساس الثابت الذي تُبنى عليه هويته، وطنٌ متنقّل يحمله في داخله أينما حلّ.