لا أحتاجُ إلى حبرٍ لأدوّنَ تاريخي، بل إلى دموعٍ.

هذه المقولة تعبر عن عمق المعاناة والألم الذي يصبغ حياة الشاعر، لدرجة أن الوسائل التقليدية لتدوين التاريخ، كالحبر والقلم، تبدو قاصرة عن استيعاب حقيقة تجربته. إن "الدموع" هنا ليست مجرد تعبير عن الحزن، بل هي جوهر التاريخ الشخصي، فهي تختزل في قطراتها قصصًا من الألم، والفقد، والخيبات، والصمود.

إنها إشارة إلى أن التاريخ الحقيقي ليس مجرد سرد للأحداث الجافة، بل هو نسيج من المشاعر الإنسانية العميقة التي تشكل الوجود. الشاعر هنا يرى أن مسيرته الحياتية قد بلغت من الشدة والأسى مبلغًا يجعل الدموع هي اللغة الوحيدة القادرة على ترجمة ما اختبره، لتكون شاهدًا حيًا على مرارة التجربة الإنسانية.