ما يهم هو الحقيقة. لدي الآن، وقد صرت عجوزًا، كل السكينة لأعيش. سأتكلم، سأدلي بالكلمات. إنني أحسني مثقلة بعض الشيء، وهذا لا يعود إلى وطأة كل ما كتمته وأخفيته. لا أدرك أن ذاكرة مثقلة بأنواع الصمت والنظرات المتقطعة يمكن أن تصير كيسًا من الرمل يعسر معه السير.

تتناول هذه المقولة ثقل الحقيقة المكبوتة وأثرها على الروح والجسد. ففي مرحلة الشيخوخة، حيث يبلغ الإنسان درجة من السكينة والتحرر من قيود الحياة الدنيا، تبرز أهمية البوح بالحقيقة، وكأنها ضرورة وجودية لاستكمال مسيرة الحياة بسلام.

تشير الكاتبة إلى أن الإحساس بالثقل لا ينبع من مجرد مرور الزمن، بل من وطأة الأسرار والصمت الذي يملأ الذاكرة. وتستخدم استعارة قوية لوصف الذاكرة المليئة بالصمت والنظرات المتقطعة بأنها تتحول إلى "كيس من الرمل" يعيق السير، في دلالة على أن الكتمان لا يثقل الروح فحسب، بل يعرقل التقدم في الحياة ويمنع الوصول إلى السلام الداخلي والتحرر.