إن الأدب يؤدي إلى تغيير إنساني عميق، يجعل الإنسان أكثر رقياً وأوسع رحابة، ويعمل على زيادة معرفته بالنفس البشرية، كما يمكنه من فهم الآخرين قبل إصدار الأحكام عليهم.
قد يجد الإنسان نفسه محاطًا بالبشر، ومع ذلك يعتريه شعور عميق بالوحدة، لأن نمط تفكيره يتجاوز مدارك الآخرين أو يختلف عنها.
التواضع ليس صفة متواضعة، بل هو صورة متقدمة من الغرور. فالتواضع يقتضي أن تكون في مكانة مرتفعة وتهبط بنفسك عمدًا إلى مستوى من هم أدنى منك، كرمًا منك، لا أن تعتبر نفسك في هذا المستوى ابتداءً. لكي تكون متواضعًا حقًا، يجب أن تعتبر نفسك فوق مستوى الآخرين أولًا، ثم تتواضع حين ذاك.
أعلم جيدًا ما ستقوله، وما قلته، وما قلته أنا. كم مرة تبادلنا الحديث، وكم مرة صرخنا في وجه بعضنا؟ وكم مرة بكينا وتركنا بعضنا؟ وكم مرة انهارت مقاومتنا وعدنا؟ أعلم أني كنت أدرك من البداية من أنت ومن أنا، ولكني كنت آمل سرًا أن تغير رأيك، أن تتغير أنت نفسك، أو أن تختفي المشكلة. لكن المعجزة لم تحدث، وكنت أعلم أنها لن تحدث، ولكني كنت آمل على الرغم من يقيني. من قال إن اليأس والأمل ضدان؟ كنت يائسة وكان عندي أمل.
عندما رأيتها لأول مرة، لم يحدث لي أي شيء. لا تدع الأفلام والأغاني والروايات تخدعك، وتوهمك بأن صواعق ستحل عليك حين ترى محبوبتك لأول مرة، وأن النور سينبلج من الظلمة ويغشاك توهج يجعل خلاياك تحترق. في معظم الأحيان، وربما في كل الأحيان، لن يحدث لك شيء من هذا حين ترى لأول مرة المرأة التي ستصبح حبيبتك. كل ما هنالك أني لاحظتها، كأني أخذت علمًا بوجودها وأدرجتها في مكان ما في ذاكرتي.