الكتاب هو المعلم الأسمى الذي يُعلِّم بغير سَوطٍ أو زجر، وبلا حاجةٍ إلى قوتٍ أو شراب. إن دنوتَ منه لم تجده نائماً، وإن قصدته لم يتوارَ عنك. إن أخطأتَ لم يؤنِّبك، وإن أظهرتَ جهلك لم يسخر منك.
تذكرتُ كلمات جدتي حينما أخذتني إلى مدفن جدي للمرة الأولى، وقفتُ أمام السور الفاصل بين المقابر والطريق الرئيسي، فقالت: سورٌ واحدٌ يفصلنا عنهم؛ بين عتمةٍ أبديةٍ حتى إشعارٍ آخر، وبين مزيجٍ من العتمة والضوء. الأحياءُ لا يتفقون على الحياة، فقد تجد شخصًا يطلب من الله عمرًا مديدًا، والآخر يتمنى الموت الآن، هناك فرقٌ بينهم. لكن حينما تتساوى المقامات ويعانق الموت الجميع، تصبح الحياة أمنيةً لن تتحقق. صدقني، لا أحد خلف هذا السور إلا ويتمنى العودة إليها، حتى الذي ينعم في قبره يتمنى الخروج من هذه العتمة لفعل المزيد من الخير حتى ينعم أكثر فأكثر.
أنا هنا… لا زلت أشبه رسالة قديمة منسية في ليلتك المكتظة بالأغنيات والقصائد، وصوت درويش، وماجدة وهي تصرخ: ‘كلمات ليست كالكلمات!’ أنا هنا… لست وحيداً، بل ممتلئ بك، حتى الزحام والأرق يسيران بي، متكوراً على نفسي، وفي روحي محرقة حنين إليك، ونحوك أكون حيث وجهك المعلق على حائط ذاكرتي، وكلمة ‘أحبك’ على طرف قلبي مخمورة بك.
غرفتي يلفها الصقيع يا أماه، غرفتي يلفها الصقيع… هل لكِ أن تُدركي كنه هذا البرد الذي يتلبسنا كالكفن، حين تخبو قلوبنا من وحشة العزلة، وحين تنزوي مشاعرنا في زاويةٍ لا تُشرق عليها شمسٌ؟
ينبغي للإنسان أن يستمع كل يوم إلى قليل من الموسيقى، ويقرأ قصيدة جيدة، ويتأمل صورة جميلة، وينطق – إن أمكن – بكلمات قليلة معقولة.