إن أقسى ضروب السأم أن يتسرب الملل إلى روحك من أمرٍ لا تملك عنه فكاكًا، كأنما هو سأمٌ من ذاتك التي لا تفارقك.
الناس في عيد الحب أربعة أصناف: عازبٌ يفتخر بأنه لم يساوم على نفسه، وما زال ينتظر شريك دربه واثقًا بربه؛ ومحبٌ مخلص يتعهد كل عامٍ أن يستمر في الإخلاص لزوجه دون أن ينال المللُ والكللُ من حبه؛ ومساومٌ باع نفسه ذات يومٍ لوهمٍ، يجدد في كل عامٍ وثيقة بيعه؛ ومخادعٌ منافق يكرر كل عامٍ نصب فخٍّ لفتاةٍ عمياء تقتدي بالغرب، فتسعد هي بسرابٍ، ويسعد هو بصيدٍ.
كل شيء عند الأطفال له وزن وقيمة وفائدة؛ كل شيء مثلهم طفل، مليء بالحياة والحماس. كل شيء يتحدث إليهم، ويشغلهم وينشغل بهم! إنهم لا يعرفون الملل.
إنه لأمرٌ حسنٌ أن يُكرس الناس الطيبون كل هذا الوقت لمقاومة الشر، ولكن لو أنهم بذلوا ذات الجهد في محبة بعضهم بعضًا، لمات الشر من الملل.