منذ نعومة أظفارنا، كانت السماء تلبد بالغيوم في الشتاء، ويهطل المطر مدرارًا، ومع ذلك، ففي كل عام – حين تخضر الأرض وتزهر – نُعاني الجوع. لم يمر عامٌ على العراق إلا وكان فيه الجوع رفيقًا. مطر… مطر…

تُجسّد هذه الأبيات الشعرية للسياب لوحةً مأساويةً تُعبر عن مفارقة مؤلمة: فبينما تُغدق الطبيعة خيراتها من مطر يُحيي الأرض ويُنبِت العشب، يظل الجوع شبحًا يُطارد أهل العراق. إنها ليست مجرد شكوى من نقص الغذاء، بل هي صرخةٌ فلسفيةٌ تُشير إلى خلل عميق في العلاقة بين الإنسان وبيئته، أو بالأحرى بين الإنسان والنظام الذي يحكم توزيع هذه الخيرات.

يُبرز السياب هنا فكرة أن الوفرة الطبيعية لا تعني بالضرورة الرفاهية الإنسانية، وأن الجوع قد يكون نتيجةً لعوامل تتجاوز شح الموارد، لتتعلق بسوء الإدارة، أو الصراعات، أو الظلم الاجتماعي. تكرار كلمة 'مطر' في النهاية يُضفي بعدًا من السخرية المريرة، فالمطر الذي يُفترض أن يكون رمزًا للحياة والخصب، يُصبح شاهدًا صامتًا على استمرار المعاناة والحرمان في أرضٍ خصبةٍ بطبيعتها.