وفي الليل أخلعُ أصابعي وأدفنها تحتَ وسادتي خشيةَ أن أقطعها بأسناني واحدةً بعدَ واحدة، إما من الجوع أو من الندم.

هذه المقولة استعارية ومؤثرة للغاية، وتُعد سمة مميزة للتعبير الشعري. إنها تنقل ضائقة نفسية شديدة، تصل إلى حد إيذاء الذات، مدفوعة إما بالحرمان الجسدي (الجوع) أو الكرب العاطفي (الندم).

فلسفياً، تغوص هذه المقولة في أعماق المعاناة الإنسانية. إن فعل "خلع الأصابع ودفنها" صورة سريالية تمثل محاولة يائسة لحماية الذات من الأذى الذاتي، والذي هو بحد ذاته مظهر من مظاهر الاضطراب الداخلي. يمكن أن يكون "الجوع" هنا حرفياً، يدل على الفقر المدقع والحرمان، أو مجازياً، يمثل جوعاً للمعنى أو الحب أو العدالة يبقى غير مُلبى. أما "الندم" فهو قوة عاطفية جبارة، قادرة على دفع المرء إلى تدمير الذات. إنه يتحدث عن الثقل الذي لا يُطاق للأفعال أو التقاعسات الماضية. تسلط المقولة الضوء على هشاشة النفس البشرية عند مواجهة الألم الساحق، سواء كان جسدياً أو عاطفياً. إنها تصور عقلاً بلغ أقصى حدوده، حيث يتصادم غريزة الحفاظ على الذات مع الرغبة في الهروب من واقع لا يُطاق، حتى لو كان ذلك من خلال تشويه الذات. إنه تصوير حي للقلق الوجودي وألم الوجود.