من زعم أن الشتاء واحدٌ في كل بقعةٍ من بقاع الأرض؟! يا صديقي، لكل مدينةٍ مطرُها الخاص الذي يميزها عمن سواها، ولكل مدينةٍ شوارعُها وصباحاتُها وياسمينُها ورائحتُها وعشاقُها المبللون بعطر السماء. لكل مدينةٍ طقوسُها الخاصة في استقبال الضيوف، وتوديع المسافرين، ومقارعة الأعداء… لكل مدينةٍ مساجدُها وكنائسُها، وصلواتُها ودعواتُها. فكيف لك أن تعيش في مدينةٍ لا تشبهك، ولا تجد في طرقاتها وجه أمك ورائحة كفيها المخضوبين بالحناء؟!

تُعد هذه المقولة ترنيمةً للهوية المكانية والانتماء العميق للأرض والمدينة. إنها تتحدى فكرة التجانس وتؤكد على التفرد الجوهري لكل مكان، ليس فقط في مظاهره الطبيعية كالمطر، بل في روحه التي تتشكل من تفاصيل الحياة اليومية، من الشوارع والصباحات والروائح والعشاق، وصولاً إلى طقوسها الاجتماعية والدينية.

تُبرز المقولة أن المدينة ليست مجرد مساحة جغرافية، بل هي كيانٌ حيٌّ يتنفس ويحمل ذاكرةً جماعيةً وروحًا مميزة. يصل الكاتب إلى ذروة التعبير عن هذا الانتماء من خلال ربط المدينة بالذكريات الشخصية الحميمة، ممثلةً بوجه الأم ورائحة يديها، مما يجعل الانفصال عن مدينةٍ لا تشبه الروح بمثابة اغترابٍ عن الذات. إنها دعوةٌ للتأمل في عمق العلاقة بين الإنسان ومكانه، وكيف أن هذا المكان يشكل جزءًا لا يتجزأ من هويته وراحته الوجودية.