لم تُذَلَّ رجولتي في حياتها قط، مثلما تُذَلُّ في كل ليلةٍ أودّعها فيها بكلمة ‘نومًا هنيئًا’، ثم أدير ظهري وأمضي وكأنني قطعةٌ من خشبٍ لا يسري فيها عصبٌ ولا حياة. وينزف جرح تلك الرجولة المهدورة حينما يرتدّ إليّ صدى اصطفاق الباب خلفي، مُعلناً أن الأمر لا يعنيها البتة.

تُقدم هذه المقولة لغسان كنفاني تحليلاً نفسياً عميقاً لمشاعر الإذلال والألم التي قد يعيشها الرجل في علاقةٍ تغيب عنها المبالاة والتقدير. يصف الكاتب لحظةً تبدو عاديةً – توديع الحبيبة بكلمةٍ لطيفةٍ – لكنها تتحول إلى مصدرٍ لأعمق أنواع الإذلال بالنسبة له. فكلمة 'نومًا هنيئًا' هي تعبيرٌ عن الحب والرعاية، لكن الرد عليها باللامبالاة أو الصمت يُفقدها معناها ويُفرغها من قيمتها.

التشبيه بـ 'قطعة خشبٍ لا يسري فيها عصبٌ ولا حياة' يُبرز حالة التخدير العاطفي والانفصال التام الذي يشعر به، وكأنه مجرد كيانٍ ماديٍ بلا روحٍ أو إحساسٍ في هذه اللحظة. إنها صورةٌ قويةٌ للعجز عن إيصال المشاعر أو إحداث أي تأثيرٍ عاطفيٍ في الطرف الآخر. ذروة الألم تأتي مع 'اصطفاق الباب' الذي ليس مجرد صوتٍ، بل هو إعلانٌ قاطعٌ عن عدم الاهتمام، وتأكيدٌ قاسٍ على أن مشاعره وتضحياته لا تعني شيئاً لها. هذا الرفض الصريح يُحدث 'جرحاً في الرجولة المهدورة'، ليس بالمعنى الجسدي، بل هو جرحٌ عميقٌ في الكبرياء الذكوري، وفي قيمة الذات، وفي الإحساس بالقدرة على العطاء والتأثير في علاقةٍ كان يظن أنها متبادلة. إنها صرخةٌ ضد اللامبالاة العاطفية التي تُفتت الروح وتُهدر كرامة المشاعر.