إنَّ السماءَ إذا لم تبكِ مُقلتُها، لم تضحكِ الأرضُ عن شيءٍ من الخُضرِ. والزهرُ لا تنجلي أحداقُه أبداً، إلا إذا مَرِضَتْ من كثرةِ المطرِ.

يُصوّر البحتري في هذا البيت ترابطًا عضويًا بين السماء والأرض، مُتخذًا من بكاء السماء (المطر) سببًا لضحك الأرض (اخضرارها ونمو نباتاتها). هذا التشبيه البديع يُبرز حقيقةً كونيةً مفادها أن العطاء والرخاء على الأرض مرهونان بفيض السماء وجُودها، فالحياة والخصب لا يزدهران إلا ببركة الماء المتدفق.

ثم ينتقل الشاعر إلى صورةٍ أعمق وأكثر دقة، وهي صورة الزهر الذي لا تتفتح عيونه (أحداقه) إلا بعد أن "يمرض" من كثرة المطر. هنا يكمن تناقضٌ فلسفيٌّ يُشير إلى أن أقصى درجات الجمال والكمال والوضوح (انجلاء الأحداق) قد لا تتحقق إلا بعد تجربةٍ تبدو وكأنها سلبية أو مُفرطة (المرض من كثرة المطر).

يُمكن تأويل هذا التناقض على أنه إشارةٌ إلى أن النضج الحقيقي والجمال الخالص قد لا يظهران إلا بعد المرور بتجارب فياضة، قد تبدو في ظاهرها مرهقة أو مؤلمة، لكنها في جوهرها ضروريةٌ لإطلاق كامل الإمكانات الكامنة، فكما أن المطر الغزير قد يُتعب الزهر، إلا أنه هو ذاته الذي يُفجّر فيه أبهى ألوانه وأعطر روائحه.