إني لا أعلم شجرة أطول عمرًا ولا أطيب ثمرًا ولا أقرب مُجتنى من كتاب.

يُقدم الجاحظ في هذه المقولة استعارة بليغة تُعلي من شأن الكتاب، مُشبهًا إياه بالشجرة التي تتفوق على نظيراتها الطبيعية في ثلاث مزايا جوهرية.

فالكتاب "أطول عمرًا" لأنه يحفظ المعارف والعلوم عبر الأزمان، ويورث الحكمة من جيل إلى جيل، فلا يذبل ولا يفنى بمرور السنين. أما "أطيب ثمرًا"، فثماره ليست فاكهة حسية، بل هي ثمار الفكر والعلم، من حكمةٍ بالغةٍ وفهمٍ عميقٍ ومتعةٍ روحيةٍ، وهي أطيب وأبقى من كل ثمار الدنيا. وكونه "أقرب مُجتنى" يشير إلى سهولة الوصول إلى كنوزه، فالمعرفة بين دفتيه متاحة لكل طالب، لا تتطلب عناء البحث أو انتظار المواسم، بل هي في متناول اليد لمن أراد أن ينهل منها.