أكاد أُجنّ بكِ بقدر ما يمكن للمرء أن يبلغ من الجنون، فلا أستطيع أن أجمع فكرتين معاً دون أن أجدكِ حاضرة بينهما.

هذه المقولة الأدبية الرومانسية لبلزاك تعبر عن حالة من الهيام الشديد والاحتلال الكلي للوجدان والفكر من قبل المحبوب. إنها تتجاوز مجرد الحب العادي لتصل إلى درجة الجنون، ليس بالمعنى السريري للمرض، بل بالمعنى المجازي الذي يعكس شدة التعلق وغياب القدرة على التفكير في أي شيء آخر بمعزل عن المحبوب.

الفيلسوف هنا يرى أن هذا الجنون هو أقصى ما يمكن للإنسان أن يبلغه في شغفه، حيث تصبح الذات الأخرى جزءاً لا يتجزأ من كل عملية فكرية. فالمحبوب لا يكون مجرد موضوع للتفكير، بل هو الإطار الذي يحيط بكل الأفكار، والفاصل الذي يربط بينها، والجوهر الذي تتشكل به. هذه الحالة تعكس عمق التجربة الإنسانية في الحب، حيث يذوب الفرد في الآخر، وتصبح الحياة كلها متمركزة حول وجوده.