حكمة لا بد أن تموت أمامي. إن موت أحبائنا فرصة سانحة للبحث عن بدائل. في قطارات شرق الدلتا، اعتدتُ أن أختار سيدة مناسبة تفتح لي خزانة تعاطفها عندما أخبرها بوفاة أمي وأنا في السادسة من عمري. في الحقيقة، حدث هذا وأنا في السابعة، ولكن كلمة “السادسة” تبدو أشد تأثيرًا؛ فالأمهات في منتصف العمر يدمنَّ الحزن، ربما لتبرير حداد سابق لأوانه. والرتوش البسيطة أثناء الحكي لها سحر لن يفهمه أبدًا من لم يضطروا لسرقة حنان الآخرين.
فلسفة الأدب والنقد الشيءُ الجوهريُّ في الروايةِ هو ما لا يمكنُ قولُه إلا في الروايةِ، وفي كلِّ اقتباسٍ لا يبقى سوى الشيءِ غيرِ الجوهريِّ. وفي هذه الأيامِ، على كلِّ من يتوافرُ لديهِ القدرُ الكافي من الجنونِ لكي يستمرَّ اليومَ في كتابةِ الرواياتِ، أن يكتبَها بطريقةٍ يجعلُ اقتباسَها متعذرًا، حمايةً لها. بعبارةٍ أخرى، طريقةٌ تجعلُها غيرَ قابلةٍ لأن تُروى.