يا أمّاه! لا تقلعي الدموع من جذورها! للدمعِ يا والدتي جذورٌ تخاطب المساء كلَّ يومٍ تقول: يا قافلة المساء! من أين تعبرين؟

هذا النداء الشعري من محمود درويش هو استكشاف عميق للحزن والذاكرة والطبيعة المتجذرة للألم. يتوسل المتحدث إلى والدته ألا تستأصل الدموع، مشيرًا إلى أنها ليست سطحية بل تمتلك "جذورًا"، مما يعني اتصالها بينابيع عاطفية عميقة، وتاريخ، وهوية.

تُشخَّص الدموع ككيانات حية تتواصل مع "قافلة المساء"، وهي استعارة لمرور الزمن، أو الذاكرة، أو ربما رحلة الراحلين. يشير هذا التفاعل مع المساء، والتساؤل عن مصدره، إلى شوق للفهم، وبحث عن مصدر الألم، أو رغبة في التواصل مع ما فُقد.

تؤكد المقولة على فكرة أن بعض الأحزان جزء لا يتجزأ من هويتنا ويجب ألا تُقمع، بل تُفهم وربما تُعتز بها كجزء من تجربتنا الإنسانية الغنية والمعقدة.