أقول للطبيب: أشعر بالخوف، في اليقظة والمنام. ربما أطير لأنني خائفة، ولكن عندما أطير أتخفف من خوفي، فلا أعود أنتبه لوجوده. وحين يغلبني الخوف، أجد نفسي غير قادرة على الوقوف أو المشي، فأتمترس في السرير. ويبدو الذهاب إلى العمل أو الخروج من البيت مهمة مستحيلة، فأتحاشى الخروج ما أمكن، وأتحاشى الناس، وأشعر بالوحشة لأنني بعيدة عنهم في الوقت نفسه. لحظة استيقاظي من النوم هي الأصعب، يستغرقني الاستعداد للخروج إلى العمل ساعتين، لا لأنني أتزين وأتجمل، بل لأنني لا أكون قادرة على النزول إلى الشارع والذهاب إلى الوظيفة ولقاء من سألتقي بهم. وحين أذهب إلى العمل وأنهمك فيه، يتراجع الخوف كأنه كان وهمًا، أو كأن حالتي في الصباح لم تكن سوى هواجس وخيالات. أسميت شعوري خوفًا، ولكنني لست متأكدة من دقة التوصيف، ربما هو شيء آخر، إعراض أو توجس أو شعور مختلط لا يشكل الخوف إلا عنصرًا واحدًا من عناصره. لا أدري.

هذا النص هو استكشاف عميق ومؤلم لحالة نفسية معقدة تتجاوز مجرد الخوف التقليدي. الكاتبة تصف تجربة ذاتية للخوف المستمر، الذي يتجلى في اليقظة والمنام، ويشل قدرتها على أداء أبسط المهام اليومية، مثل مغادرة المنزل أو مواجهة الناس. "التمترس في السرير" و"تحاشي الخروج" يرمزان إلى الانكفاء على الذات والعزلة التي يفرضها هذا الشعور الطاغي، مع مفارقة الشعور بالوحشة رغم الرغبة في الابتعاد.

المفارقة الفلسفية تكمن في العلاقة بين الخوف والفعل، حيث تقول: "ربما أطير لأنني خائفة، ولكن عندما أطير أتخفف من خوفي." هذا يشير إلى أن مواجهة مصدر الخوف (الطيران كرمز للانطلاق أو التحدي) قد تكون هي السبيل الوحيد للتغلب عليه أو على الأقل تخفيف وطأته، وأن الانغماس في العمل والمهام اليومية يطرد هذه الهواجس. هذا يعكس فكرة أن الفعل والتجاوز قد يكونان علاجًا للخوف الوجودي أو النفسي، وأن الانشغال بالحياة قد يطغى على المخاوف الداخلية.

العمق الفلسفي يتجلى في عدم قدرة الكاتبة على تسمية شعورها بدقة. "أسميت شعوري خوفًا ولكنني لست متأكدة من دقة التوصيف، ربما هو شيء آخر، إعراض أو توجس أو شعور مختلط..." هذا التردد في التسمية يعكس تعقيد التجربة الإنسانية الداخلية، وصعوبة تصنيف المشاعر المعقدة في قوالب جاهزة. إنه يشير إلى أن بعض الحالات النفسية قد تكون مزيجًا من عدة عناصر، وأن محاولة اختزالها في كلمة واحدة قد لا يفيها حقها، مما يدفعنا إلى التساؤل عن طبيعة الوعي الباطني وحدوده.