كلما ذُكر كأس الماء، فأنا ظامئٌ إليك. وكلما ذُكرت قطعة الحلوى، فأنا جائعٌ إليك. وفي سياق كتاب النحو، أنا مكسورٌ دونك. وفي ديوان الشعر، أنت وزني. وفي المعجم، أبحث عنك. وفي كتاب الجغرافيا، أنت عالمي. وفي قواعد الإملاء، أرجو منك ضمة. وفي نشرة الطقس، جوّي غائمٌ دونك. وفي نشرة الرياضة، أنا مهزومٌ دونك. وفي نشرة الاقتصاد، أنا مفلسٌ دونك. وفي النشرة العادية، في جوفي ألف قتيلٍ لا يحييهم سوى ابتسامتك. وفي سيرة النمل، أنت السكر. وفي سيرة الأسود، افترسني غيابك. وفي سيرة الجمال، فحياتي دونك صحراء قاحلة. وفي سياق الهداهد، هل من رسالةٍ منك؟ وعلى ذكر النفط، نضبتُ. وعلى ذكر الماء، جففتُ. وعلى ذكر الحرب، انهزمتُ. وختامًا على سيرة الاعتراف، اشتقتُ إليك.

تُعد هذه المقولة نصًا شعريًا عميقًا يجسد حالةً من الشوق الوجودي والتعلق المطلق بالآخر. يستخدم الكاتب سلسلةً من الاستعارات المتنوعة والمكثفة، مستمدًا إياها من مختلف جوانب الحياة اليومية والمعرفية والطبيعية، ليُظهر كيف أن وجود المحبوب (أو المفقود) هو محور الكون بالنسبة له.

كل استعارة، من كوب الماء إلى قواعد الإملاء، ومن نشرة الطقس إلى سيرة النمل، ترمز إلى جانب من جوانب الحياة التي يفقد معناها أو قيمتها أو كمالها بغياب هذا الكيان. فالظمأ والجوع والكسر والهزيمة والإفلاس والجفاف والنضوب كلها حالات تعكس الفراغ والعدم الذي يتركه الغياب.

تُبرز المقولة أن المحبوب ليس مجرد إضافة أو تكميل، بل هو الأساس الذي تقوم عليه هوية المتكلم وسلامته الروحية والنفسية. فابتسامة المحبوب هي التي تحيي "ألف قتيل" في داخله، ووجوده هو "الوزن" و"العالم" و"السكر" الذي يمنح الحياة حلاوتها ومعناها. إنها صرخة اعتراف بالضعف البشري أمام قوة الحب أو التعلق، ورغبة في الاكتمال من خلال الآخر.