قال الراوي: للناس ثلاثة أعياد: عيد الفطر، وعيد الأضحى، والثالث عيد الميلاد. يأتي الفطر وراء الصوم، ويأتي الأضحى بعد الرجم، ولكنّ الميلاد سيأتي ساعة إعدام الجلاد. قيل له: في أي بلاد؟ قال الراوي: من تونس حتى تطوان، من صنعاء إلى عمّان، من مكة حتى بغداد. قُتل الراوي. لكنّ الراوي يا موتى علّمكم سر الميلاد.

هذه القصيدة النثرية لأحمد مطر هي عمل سياسي وفلسفي عميق، يتجاوز المعنى الحرفي للأعياد الدينية ليقدم رؤية ثورية للتحرر والعدالة. يربط الشاعر بين الأعياد المعروفة (الفطر والأضحى) وبين عيد ثالث "الميلاد" الذي لا يأتي بالولادة الطبيعية، بل يرمز إلى ميلاد جديد للأمة يتحقق فقط بإعدام "الجلاد"، وهو استعارة للطغيان والقمع.

فلسفياً، تطرح المقولة فكرة أن التحرر الحقيقي والاحتفال بالوجود لا يمكن أن يتم إلا بزوال الظلم. "عيد الميلاد" هنا ليس حدثاً فردياً، بل هو ميلاد جماعي للحرية والكرامة، يمتد ليشمل كل الأراضي العربية من تونس إلى بغداد، مؤكداً على وحدة المصير العربي في مواجهة الاستبداد.

مقتل الراوي في النهاية يرمز إلى ثمن قول الحقيقة ومقاومة الظلم، حيث غالباً ما يدفع دعاة التغيير حياتهم ثمناً لرسالتهم. ومع ذلك، فإن الراوي "علّمكم سر الميلاد"، مما يشير إلى أن رسالته الخالدة قد زرعت بذور الوعي والأمل في قلوب الناس، وأن فكرة التحرر ستظل حية وتنتقل عبر الأجيال، حتى يتحقق "الميلاد" المنشود. إنها دعوة للثورة واليقظة، وتأكيد على أن الحرية ليست هبة بل إنجاز يتطلب تضحية.