على المرءِ ألا يقرأَ إلا تلكَ الكتبَ التي تعضُّهُ وتخزُهُ. إذا كانَ الكتابُ الذي نقرأُهُ لا يوقظُنا بخبطةٍ على جمجمتِنا، فلماذا نقرأُ الكتابَ إذًا؟ أكي يجعلَنا سعداءَ كما كتبتَ؟ يا إلهي! كنا سنصبحُ سعداءَ حتى ولو لم تكنْ عندنا كتبٌ، والكتبُ التي تجعلُنا سعداءَ يمكنُ عندَ الحاجةِ أن نكتبَها. إننا نحتاجُ إلى الكتبِ التي تنزلُ علينا كالبليةِ التي تؤلمُنا، كموتِ من نحبُّهُ أكثرَ مما نحبُّ أنفسَنا، التي تجعلُنا نشعرُ وكأننا قد طُرِدنا إلى الغاباتِ بعيدًا عن الناسِ مثلَ الانتحارِ. على الكتابِ أن يكونَ كالفأسِ التي تهشمُ البحرَ المتجمدَ في داخلِنا. هذا ما أظنُّهُ.

يقدم كافكا في هذه المقولة رؤية جذرية ومتمردة لوظيفة الأدب والقراءة. فهو يرفض بشدة فكرة أن تكون الكتب مصدرًا للراحة أو السعادة السطحية، مؤكدًا أن السعادة يمكن تحقيقها دونها، بل ويمكن للإنسان أن يخلق كتبه الخاصة التي تجلب له السعادة إذا أراد.

يرى كافكا أن الغاية الحقيقية للقراءة هي الإيقاظ الصادم والتحول الجذري. فالكتاب يجب أن يكون بمثابة صدمة قوية على الجمجمة، أو بلية مؤلمة تنزل على الإنسان، كفقدان عزيز أو شعور بالطرد والعزلة. هذه التجربة المؤلمة هي التي تدفع القارئ إلى مواجهة ذاته وعالمه، وتكسر جموده الفكري والعاطفي.

فلسفيًا، يُشبه الكتاب بالفأس التي تهشم البحر المتجمد في داخلنا، في دلالة على أن الأدب الحقيقي يجب أن يخترق طبقات اللامبالاة والجمود والمسلمات الراسخة في الروح، ليوقظ الوعي ويحرك المشاعر العميقة، حتى لو كان ذلك مؤلمًا. إنها دعوة للقراءة كفعل وجودي عميق، يهدف إلى التغيير والتحدي والمواجهة مع الحقائق الصعبة، لا كملجأ للهروب أو الترفيه.