الكتاب هو الجليس الذي لا يطريك، والصديق الذي لا يغريك، والرفيق الذي لا يملّك، والصاحب الذي لا يريد استخراج ما عندك بالملق، ولا يعاملك بالمكر، ولا يخدعك بالنفاق، ولا يحتال عليك بكذب.

يُقدم الجاحظ في هذه المقولة وصفًا بديعًا للكتاب، يرتقي به إلى منزلة الرفيق المثالي والصديق الأوفى، متفوقًا بذلك على الكثير من العلاقات الإنسانية التي قد تشوبها الشوائب. يُبرز الجاحظ الكتاب ككيان لا تشوبه عيوب البشر، فهو جليس لا يمدحك زورًا ولا يغريك بالباطل، مما يجعله مصدرًا للحقيقة المجردة والنصيحة الصادقة.

إن الكتاب، بحسب الجاحظ، رفيق لا يُصيبك بالملل، فكنوزه المعرفية لا تنضب، ومتعته لا تفتر. والأهم من ذلك، أنه صاحب لا يسعى لاستغلالك أو ابتزازك؛ فهو لا يتودد إليك بالملق ليحصل منك على شيء، ولا يتعامل معك بالخداع والمكر، ولا يخدعك بالنفاق والمظاهر الزائفة، ولا يحتال عليك بالكذب لتحقيق مآربه الخاصة.

في جوهرها، تُعلي هذه المقولة من شأن الكتاب كرمز للنقاء الفكري والصدق المطلق في العلاقة بين القارئ ومصدر المعرفة. إنه يقدم لك العلم والحكمة والمتعة دون أن يطلب منك شيئًا سوى انتباهك وتفهمك، مما يجعله ملاذًا آمنًا من تعقيدات العلاقات البشرية ومتاهات المصالح الشخصية. إنه دعوة للتأمل في قيمة المعرفة الصادقة والصحبة الخالية من الشوائب.