الحب يولد في الخيال ويموت في الفراش، يقتله الارتواء؛ فالارتواء هو الذي يميت، أما العطش فيحيي.

يرى مصطفى محمود أن الحب يبدأ كفكرة مثالية متسامية في عالم الخيال، حيث تتجلى الأماني والآمال دون قيود الواقع.

ولكنه، حينما ينزل إلى أرض الواقع المادي ويُشبَع بالكامل، خاصة في سياق العلاقة الجسدية (الفراش)، يفقد بريقه وقدسيته. الارتواء هنا يرمز إلى بلوغ الكمال المادي أو الإشباع التام الذي يزيل عنصر الشوق والبحث، فيُنهي بذلك حيوية الحب ويُفقده سحره.

على النقيض، فإن العطش، أو حالة الشوق الدائم والبحث عن المزيد، هو ما يُبقي الحب متجددًا وحيويًا، لأنه يدفع الروح إلى السعي والتعلق بما هو أسمى، محافظًا على لهيب العاطفة متقدًا.