إذا كان الكتاب الذي نقرؤه لا يوقظنا بخبطةٍ على جماجمنا، فلماذا نقرؤه إذن؟ أكي يجعلنا سعداء كما كُتِبَ؟ يا إلهي، لكنا صرنا سعداء حتى لو لم تكن لدينا كتب، والكتب التي تُسعدنا يمكننا عند الحاجة أن نخطّها بأنفسنا. إننا في حاجةٍ إلى تلك الكتب التي تهبط علينا كالصاعقة التي تُؤلمنا، كفقدانِ من نُحبّه أكثر مما نُحبّ أنفسنا، والتي تجعلنا نشعر وكأننا قد طُردنا إلى الغابات بعيدًا عن الناس، كإحساس الانتحار. يجب على الكتاب أن يكون كالفأس التي تحطّم البحر المتجمد في أعماقنا، هذا ما أظنّه.

تُعدّ هذه المقولة بيانًا فلسفيًا عميقًا حول الغاية الحقيقية للأدب والقراءة، حيث يرفض كافكا بشدة التصور القائل بأن الكتب مجرد وسيلة للمتعة السطحية أو التسلية. فالسؤال الاستنكاري "إذا كان الكتاب الذي نقرؤه لا يوقظنا بخبطةٍ على جماجمنا، فلماذا نقرؤه إذن؟" يضع معيارًا صارمًا للأدب الجدير بالقراءة، وهو قدرته على إحداث صدمة فكرية أو وجودية تهزّ القارئ من سباته وتدفعه إلى التفكير العميق.

يُجادل كافكا بأن السعادة التي قد تمنحها الكتب هي سعادة زائفة أو سطحية، فالبشر يمكن أن يكونوا سعداء بطبيعتهم دون الحاجة إليها، بل يمكنهم حتى أن يخلقوا كتبًا تُسعدهم إذا كانت هذه هي غايتهم الوحيدة. لكن الحاجة الحقيقية تكمن في تلك الكتب التي "تهبط علينا كالصاعقة التي تُؤلمنا"، والتي تماثل في تأثيرها الفجيعة الكبرى كفقدان حبيب، أو الشعور بالعزلة المطلقة، أو حتى إحساس الانتحار. هذا التشبيه العنيف يُبرز دور الأدب في كشف الحقائق المؤلمة وتحدي المسلّمات، وإجبار القارئ على مواجهة جوانب غير مريحة من ذاته أو من واقعه.

يُختتم البيان بالتشبيه الشهير الذي يلخص جوهر فكرته: "يجب على الكتاب أن يكون كالفأس التي تحطّم البحر المتجمد في أعماقنا". فالبحر المتجمد يرمز إلى الركود الفكري والعاطفي، والجمود الروحي، والمسلّمات الراسخة التي تمنع التطور والوعي. والفأس هي الأداة القوية التي تكسر هذا الجمود، وتحرر الطاقات الكامنة، وتفتح آفاقًا جديدة للفهم والإدراك، حتى لو كان هذا التحرير مصحوبًا بالألم والتحدي. فالقراءة الحقيقية، في منظور كافكا، هي عملية تحوّلية جذرية تهدف إلى إيقاظ الوعي وتجديد الروح، لا مجرد استهلاك معرفي أو ترفيهي.