أرى ولدَ الفتى كَلاً عليهِ، لقد سَعِدَ الذي أمسى عقيماً. أما شاهدتَ كلَّ أبي وليدٍ يؤمُّ طريقَ حَتْفٍ مستقيماً؟ فإما أن يُربِّيَهُ عدواً، وإما أن يُخلِّفَهُ يتيماً.

تُعبّر هذه الأبيات عن رؤية فلسفية متشائمة للحياة والإنجاب، وهي سمة مميزة لفكر أبي العلاء المعري. يرى الشاعر أن الأبناء ليسوا مصدر سعادة دائمة، بل قد يكونون عبئاً ثقيلاً على آبائهم، مما يدفع إلى الاعتقاد بأن العقيم قد يكون أسعد حالاً.

تُشير المقولة إلى حتمية الموت والفراق، فكل والد يسير نحو مصيره المحتوم، تاركاً خلفه أبناءه. وتُبرز مخاوف الأبوة، فإما أن ينشأ الابن عدواً لوالده، أو أن يفقده مبكراً فيصبح يتيماً. هذه النظرة تعكس قسوة الحياة ومرارة الفقد، وتُسلّط الضوء على الجانب المأساوي في الوجود البشري.