“بكيت أمس عجزا . لا أعرف كيف أكتب هنا . ولابد من الكتابة”

تعكس هذه المقولة حالة عميقة من الصراع الداخلي والعجز الوجودي أمام ضرورة التعبير.

"بكيت أمس عجزا": يشير هذا الجزء إلى لحظة ضعف قصوى، حيث بلغ الكاتب مرحلة من اليأس والعجز التام، لدرجة البكاء. إنه عجز لا يتعلق بالقدرة الجسدية، بل ربما بالقدرة على استيعاب الواقع، أو إيجاد الكلمات المناسبة، أو مواجهة ثقل الموضوع الذي ينوي الكتابة عنه.

"لا أعرف كيف أكتب هنا": تكشف هذه العبارة عن مأزق الكتابة نفسه؛ فليس الأمر مجرد نقص في الإلهام، بل هو جهل بالطريقة، بالشكل، بالمدخل الملائم لموضوع قد يكون شائكاً أو مؤلماً أو عظيماً لدرجة يصعب احتواؤها بالكلمات. إنه تساؤل جوهري حول فعل الكتابة كآلية للتواصل والتعبير.

"ولابد من الكتابة": يأتي هذا الشق الأخير ليمثل النقيض القاطع للعجز السابق. فبالرغم من اليأس وعدم المعرفة، يبقى هناك حتمية وقسرية تدفع الكاتب نحو إتمام مهمته. إنها ضرورة داخلية أو خارجية، ربما تكون رسالة يجب إيصالها، أو التزاماً فنياً لا يمكن التخلي عنه، أو حتى وسيلة للبقاء والتعافي. هذه الجدلية بين العجز والضرورة هي جوهر المقولة، وتجسد معاناة الفنان أو المفكر في سعيه لإخراج ما بداخله إلى الوجود رغم كل الصعوبات.