إن الحب الذي يصفه الناس بالعمى، له في حقيقته صوته الخاص الذي لا يخطئه الفهم.

يتحدى ساراماغو في هذه المقولة التصور الشائع بأن الحب أعمى، وهو تصور يوحي بأن الحب قوة غير عقلانية، تفتقر إلى البصيرة أو المنطق، وتدفع المرء إلى تجاهل العيوب أو الحقائق الواضحة.

لكنه يقدم رؤية مغايرة، مفادها أن الحب، وإن بدا كذلك للناظر الخارجي، إلا أنه يمتلك "صوته الخاص"؛ أي منطقًا داخليًا فريدًا، وإدراكًا عميقًا لا يدركه إلا من يختبره. هذا الصوت هو بمثابة بوصلة توجه المحب وتكشف له حقائق لا يراها الآخرون.

المقولة تحتفي بالطبيعة الذاتية والعميقة للحب، وتؤكد أنه ليس مجرد انفعال عابر أو غياب للبصيرة، بل هو تجربة وجودية غنية، تحمل في طياتها حكمة خاصة بها، وتفهم العالم والآخر بطريقة قد تتجاوز حدود العقلانية المجردة.