الواقع أغرب من الخيال، لأن الخيال يجب أن يحتوي على بعض الواقعية.

تُشير ملاحظة مارك توين البارعة إلى مفارقة: فغالباً ما يُقدم الواقع سيناريوهات أغرب وأكثر غرابة من أي شيء يمكن أن يتخيله العقل البشري. وهذا لأن الخيال، حتى في أقصى درجاته غرائبية، مقيد بالحاجة إلى الاتساق الداخلي ودرجة من المعقولية، مهما كانت واهية، ليكون مفهوماً أو قابلاً للتصديق.

فلكي يتردد صدى السرد الخيالي، يجب أن يُؤسس نفسه، ولو بمهارة، على تجارب بشرية أو عواطف أو أطر منطقية يمكن التعرف عليها. أما الواقع، فلا يتقيد بمثل هذه الاتفاقيات السردية؛ فقد يتكشف بطرق تتحدى المنطق والتوقعات وحتى الاعتقاد، مقدماً مصادفات أو مآسي أو انتصارات تبدو مفتعلة لو كانت مُخترعة. وهكذا، فإن طبيعة الواقع الجامحة تسمح بغرابة لا يستطيع الخيال، مع حاجته المتأصلة للهيكل والمعنى، أن يُكررها بالكامل دون أن يفقد جوهره.