غير أن النوم الذي تمنيته لم يأتِ. كان كل شيء يتسلل كلص ماهر إلى قلبي. غافلني ذلك الشيء، ذلك الحنين، ورشح من جدار الصدر، وتفشى وتبقع على مهل دون أن أنتبه إليه. بردت حماستي، وانقطع غنائي. المشاريع التي استثارت خيالي كفت عن الإثارة. القمر الفضي، في السماء الصافية، شحب، ولفتتني وحدته وبرودته. انبعث في قلبي أسى، كالذي يصيب المرء عند وداع الأشياء التي ألفها.

يُصوِّر هذا المقطع ببراعة إحساسًا عميقًا بالتأمل الكئيب والبدء الخفي لفراغ داخلي. يصف الراوي حالة يهرب فيها النوم المرتجى، ليحل محله حزن أو حنين زاحف غير مسمى. يُجسَّد هذا الشعور كـ'لص ماهر' يتسلل إلى القلب بخفة، ويتسرب من صميم كيانه دون أن يُلاحظ فورًا.

يؤدي انتشار هذا الداء الداخلي التدريجي إلى فقدان عميق للحيوية والإلهام: فتخبو الحماسة، ويتوقف الإبداع ('غنائي')، وتفقد المشاريع التي كانت تثير الخيال بريقها. حتى العالم الطبيعي الذي كان نابضًا بالحياة، والذي يرمز إليه 'القمر الفضي'، يبدو باهتًا، وتتردد وحدته وبرودته في نفس الراوي. يبلغ المقطع ذروته في حزن عميق وشامل، يشبه الأسى الذي يعتري المرء عند توديع الأشياء المألوفة والمحبوبة، مما يدل على فقدان ليس فقط للمسرات الخارجية، بل ربما لذات سابقة أو طريقة عيش عزيزة.