مفاتح الغيب خمسٌ لا يعلمهن إلا الله: لا يعلم ما تغيض الأرحام إلا الله، ولا يعلم ما في غدٍ إلا الله، ولا يعلم أحدٌ متى يأتي المطر إلا الله، ولا تدري نفسٌ بأي أرض تموت إلا الله، ولا يعلم متى تقوم الساعة إلا الله.
ومنذ أن كنا صغارًا، كانت السماء تغيم في الشتاء ويهطل المطر، وكل عام – حين يعشب الثرى – نجوع. ما مر عام إلا وفي العراق جوع. مطر… مطر.