دخل حكيم على حكيم في منزله وهو متوحد فقال له : أيها الحكيم . انك لصبور على الوحدة. فقال : ما أنا وحدى فمعى جماعة من الحكماء والأدباء يخاطبوننى وأخاطبهموضرب بيده على رصة كتب بجانبه وقال : هذا جالينوس حاضرا وهذا بقراط يناظر وسقراط واعظ وأفلاطون لاقط .. وهذا داوود المعلم ..

تتجلى في هذه المقولة رؤية عميقة لقيمة المعرفة والكتب كمصدر لا ينضب للصحبة الفكرية والروحية. الحكيم المتوحد لا يرى وحدته عزلة سلبية، بل فرصة للانخراط في حوار دائم مع عمالقة الفكر الإنساني عبر العصور. الكتب ليست مجرد أوراق صامتة، بل هي أصوات حية لحكماء وفلاسفة وأدباء، يحضرون في عقل القارئ ويشاركونه التأمل والنقاش. جالينوس، بقراط، سقراط، أفلاطون، وداوود (المعلم) يتحولون من شخصيات تاريخية إلى رفاق حاضرين، كل منهم يمارس دوره (حاضر، يناظر، واعظ، لاقط) في مجلس الفكر الذي يقيمه القارئ لنفسه. هذا يبرز أن الوحدة يمكن أن تكون طريقاً لثراء فكري لا يضاهيه أي تجمّع بشري محض، حيث يتجاوز المرء حدود الزمان والمكان ليتصل بجوهر الحكمة الإنسانية المتراكمة. إنها دعوة للتأمل في أن أعمق أشكال التواصل يمكن أن تتم بين الوعي الفردي والإرث الفكري للحضارات.