دخل حكيمٌ على آخر في منزله، وهو في عزلته، فقال له: أيها الحكيم، إنك لصبورٌ على الوحدة! فأجاب: ما أنا بوحدي، فمعي جماعةٌ من الحكماء والأدباء يُخاطبونني وأُخاطبهم. وضرب بيده على رصّةِ كتبٍ بجانبه، وقال: هذا جالينوس حاضرٌ، وهذا بقراط يُناظر، وسقراط واعظٌ، وأفلاطون لافِظٌ، وهذا داوود المعلّم.

تُجسّد هذه الحكاية ببراعة منظوراً فلسفياً عميقاً للوحدة، مُعيدَةً تعريفها لا كغياب للرفقة، بل كحضور لصحبة فكرية وروحية عبر الأدب والحكمة. عندما يُلاحظ الحكيم الزائر "صبر" المُضيف على الوحدة، يُجيب المُضيف بتحدي الفهم التقليدي للانفراد. فيكشف أن وحدته، في حقيقتها، نسيج غني من الصحبة مُحاك من عقول كبار المفكرين والكتاب.

وبإشارته إلى كتبه، يُجسّدها، مُحضراً الشخصيات التاريخية مثل جالينوس، وبقراط، وسقراط، وأفلاطون، وداوود (ربما شخصية توراتية أو فيلسوف آخر) إلى حاضره المباشر. وهذا يُشير إلى أن الصحبة الحقيقية تتجاوز الوجود الجسدي؛ فهي تكمن في الانخراط في الأفكار، والحوار مع التاريخ، واستيعاب الحكمة المتراكمة. بالنسبة للمثقف، الكتب ليست مجرد أشياء، بل كيانات حية تُقدم الحوار، والإرشاد، والاتصال العميق، مُحوّلة ما يبدو عزلة إلى مجتمع فكري نابض بالحياة. تُبرز هذه الحكاية القوة الإثرائية للقراءة والطبيعة الخالدة للحكمة.