الفلسفة الاجتماعية الأم هي الأم، سواء كانت في كانساس أو البحرين، في الرياض أو أم القيوين. فرعايتها الفياضة وحنانها الغامر يجعلان من أصغر الأشياء عظيمًا. وفي كنفها الدافئ، تتسع الآمال وتضمحل الآلام.
حكمة لا بد أن تموت أمامي. إن موت أحبائنا فرصة سانحة للبحث عن بدائل. في قطارات شرق الدلتا، اعتدتُ أن أختار سيدة مناسبة تفتح لي خزانة تعاطفها عندما أخبرها بوفاة أمي وأنا في السادسة من عمري. في الحقيقة، حدث هذا وأنا في السابعة، ولكن كلمة “السادسة” تبدو أشد تأثيرًا؛ فالأمهات في منتصف العمر يدمنَّ الحزن، ربما لتبرير حداد سابق لأوانه. والرتوش البسيطة أثناء الحكي لها سحر لن يفهمه أبدًا من لم يضطروا لسرقة حنان الآخرين.
فلسفة الأخلاق لم يؤذِ ولم يأثم. ومع ذلك لم تكن أيامه خفيفة. لم يعتقد أن الرذيلة ذكاء، بل آمن بأنها غباوة. قال إن العُهر بشع ورمى العفونة. لم يؤذِ ولم يأثم. كان ذا حنانٍ جهنميٍّ وبراءةٍ وحشيةٍ.
غزل، شعر رومانسي أنتِ مِيلادِي، فَقَبْلَكِ لَمْ أَكُنْ أَعِي وُجُودِي. وأنتِ سِتْرِي وَمَلاذِي، فَقَبْلَ حَنَانِكِ لَمْ أُدْرِكْ طَعْمَ الحَيَاةِ.